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৬ বর্ণমালাতত্ব ৷ সমালোচনা ৷ সম্পাদকের দশা 


গড়া বজ্ঞান, হবে দকজ্ঞান, ঘুচিবে পথের ধাঁধা, 
দোৌখবে গুণিয়া, এ দীন দ্ানয়া, নিয়ম-নিগড়ে বাঁধা। 
কহে পাঁণ্ডিতে, জড়-সন্ধিতে, বস্তৃ-পিণ্ড-ফাঁকে, 
অনু-অবকাশে, রন্ধে-রন্ধে, আকাশ লুকায়ে থাকে। 
হেথা হোথা সেথা জড়ের পণ্ড, আকাশ-গ্রলেপে ঢাকা, 
নয়কো কেবল নাঁরেট গাঁথন, নয়কো কেবাল ফাঁকা। 
জড়ের বাঁধন বদ্ধ আকাশে, আকাশ-বাঁধন জড়ে__ 
পৃঁথবা জুঁড়িয়া সাগর ফেমন, প্রাণাট যেমন ধড়ে। 
'ইথার'-পাথারে, তাঁড়ত-ীবকারে, জড়ের জীবন দোলে, 
বি"ব-মোহের স্াপ্ত ভাঁঙছে সা্টর কলরোলে| 


শন শন শুন তত্ব নূতন, কে যেন স্বপন "দলা, 
ভাষা-প্রাঙ্গণে স্বরে-ব্যঞ্জনে ছন্দ করেন লীলা। 

স্বর-ব্যঞ্জন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বাণী, 

এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ-হারা যেন প্রাণী । 
দৌহে ছাঁড় দৌঁহে, মূক রহে মোহে, ভাষার বারতা তাল 
স্বরের নিশাসে, 'আহা" উহ্‌, ভাষে, ব্যঞ্জনে নাহ বাঁল। 
'স্তিমত-চেতন জগং যখন, মগন আদিম ধূমে, 
অঘোর-তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্ন-মাঁদর ঘুমে; 
আকুলগন্ধে আকাশ-কুসূম উদাসে সকল দিশি, 

অন্ধ জড়ের বিজন আড়ালে কি যেন রয়েছে মাশ! 

জাগে হাহ্‌তাশ, স্বরের বাতাস, জড়ের বাঁধন ছিপড় 
ফিরে দিশাহারা, কোথা ধুবতারা, কোথা স্বর্গের সিপড়! 
অআ ইঈ উউ,হা হা হি হি হু হু হালকা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের চলন, নিঃ*বাসে আসা যাওয়া, 

খেলে কি না খেলে, ছায়ার আঙঁলে, বাতাসে বাজায় বাঁণা, 


আলস-ীবভোর, আফিঙের ঘোর, বস্তৃতন্তুহাীনা। 
ভাবে কৃল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরাদিন, 
কাল হতে কালে, আপনার তালে, অনাহত বাধাহীন॥ 


অকৃল অতলে, অন্ধ অচলে, অস্ফুট অমানাঁশি, 
অরূপ আঁধারে, আঁখ-অগোচরে, অনতে-অনুতে মিশি। 


আসে যায় আসে, অবশ আয়াসে, আবেগে আকুল প্রাণে, 
অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 
আধো-আধো ভাষা, আলেয়ার আসা, আপাঁন আপন-হারা 
আদিম আলোতে, আবছায়া পথে, আকাশ-গঙ্গা-ধারা। 


ইশারা আভাসে, ঈঞ্গিতে ভাষে, রহ-রহ ইহকালে। 


কেন ইতিউতি, উতলা আকুতি, উসখূস উপকঝঠাক, 
উড়ে উচাটন, উড়ু উড়ু মন, উদাসে উধ্বমূখী। 


হের একবার, সাবি একাকার, একেরি এলাকা মাঝে 
এ ওঠে শুনি, ওঙকার-ধ্বনি, এক্‌লে ওক্‌লে বাজে ॥ 


ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোদের খোঁজা, 
স্বর্গ তোদের বস্তু সাধনে, বহিতে জড়ের বোঝা। 
আকাশ-বিহনে বস্তু অচল, চলে না জড়ের চাকা, 
আইল আকাশে ফোকলা বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফাঁকা। 
১০ 


সষ্টতত্নর্ঘচার করান, শাস্ম পড়নি দাদা_ 

জড়ের পন্ড আকাশে গিয়া, ঠাসিবে ভাষার কাদা! 
শাস্নীবধান কর প্রাঁণধান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্ঞজন-স্বরে, যেন হার-হরে, কোথাও রবে না দ্বন্দ 
মরমে-মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে, 
ভাষার প্রবাহে, পূলক-কম্পে, জড়ের জড়তা ছাড়ে॥ 


(তবে) আয় নেমে আয়, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দোলে, 
আয় নেমে আয়, ধরণীধূলায় কীর্তন কলরোলে। 

আয় নেমে আয় কণ্ঠ বর্ণে, কাকুতি কাঁরছে সবে, 

আয় নেমে আয় কক ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে 


নমো-নমো নমঃ সৃষ্টি প্রথম, কারণ-জলধি জলে 
স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকলী, প্রথম কৌতূহলে; 
আদিম তমসে প্রথম বর্ণ কনক-কিরণ-মালা; 
প্রথম-ক্ষুধিত বিশ্ব-জঠরে প্রথম প্রশ্ন-জবালা। 


কহে “কই, কেগো, কোথায় কবেগো, কেন বা কাহারে ডাকি? 
কহে 'কহ-কহ, কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি? 

কহে কানে-কানে, করুণ কৃজনে, কল-কল কত ভাষে, 

কহে কুটমট, কথা কাটা-কাটা_কেও-কেটা কহ কারে ? 

কাহার কদর কোকিল-কণ্টে, কুন্দ-কুসূম-হারে ? 
কুবের-কেতনে, কুঞ্জ-কাননে, কাঙাল কুটিরে কেবা ? 
কায়দা-কানূনে, কার্যে-কারণে, কীর্তিকলাপ-মূলে, 

কেতাবে, কোরাণে, কাগজে-কলমে, কাঁদায়ে কেরানীকুলে ? 
কথা কাঁড়-কাঁড়, কত কানা কাঁড়, কাজে কচু কাঁচকলা, 

কভু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কত কৌপাঁন ঝোলা। 


কুটিল কৃপণে, কুংসা-কথনে, কুলীন কন্যাদায়ে, 
১১ 


কলে কৌশলে, কপট কোঁদলে, কাঠিনে কোমলে মিঠে_ 
ক্লেদ-কুংাসত, কুষ্ত-কল;ষ, কলাঁবল কৃমি কাঁটে।' 

'ক'এর কাঁদনে, কাংস্য-কণনে, বস্তু-চেতন জাগে, 
অকাল-ক্ষাধত-খাই-খাই-রবে, বিশ্বে তরাস লাগে। 

আকাশ অবাঁধ ঠোঁকল জলাঁধ, খেয়াল জেগেছে খ্যাপা! 

কারে খেতে চায়, খজে নাহি পায়, দেখ ক বিষম হ্যাঁপা! 
(খালি) কর্তালে কভু কীর্তন খোলে? খোলে দাও চাঁটপেটা! 
নামাও আসরে 'ক'-এর দোসরে, 'খেদেলো খেধদেলো খেটা । 


এখনো খোলোন মুখের খোলস, এখনো খোলেনি আঁখি, 
ক্ষাণক খেয়ালে পেখম ধাঁরয়া, কি খেলা খোঁলল পাখি! 
খোল খরতালে, খোলসা খেয়ালে, 'খোল খোল খোল' বলে, 
শখের খাঁচার খিড়কী খাালয়া, খঞ্জ খেয়াল চলে। 
প্রথর-ক্ষীধত তোখড় খেয়াল, খোঁপয়া রখিল ত্বরা, 

চাখিয়া দেখল, খাসা এ আঁখল, খেয়াল-খাঁচত ধরা। 
খাঁজ সুখে দুখে, খেয়ালের ভূলে, খেয়ালে নিরাখ সাব, 
খেলার খেয়ালে, নিখিল-খেয়াল 'লাখল খেয়াল-ছবি। 
খেয়ালের লীলা খদ্যোত-শিখা, খেয়াল খধৃপ-ধূপে, 
শিখা পাখা পরে, নিখত আখরে, খাচিত খেয়ালরূপে। 
খোদার উপরে খোদকারী করে &রে ও ক্ষিপ্ত-মাতি, 
কীলিয়ে অকালে কাঁঠাল পাকালে, আথেরে ক হবে গাঁত? 
খেয়ে খুরো চাঁটি, খোল কহে খাঁট, খাবি খাব, ক্ষতি নাই, 
খেয়ালের বাণাঁ করে কানাকানি_-গতি নাই, গতি নাই।' 


পণ%-কোষের প্রথম খোসাতে, অন্ন রয়েছে ঠাসা! 
আত্মার মূখে আদিম-অনন, তাহে ব্যপ্তানগুলি, 
অনরাগে লাগি, করে ভাগাভাগি, মুখে-মুখে দাও তৃল। 
১২ 


এত বাঁলঞ্্ঠাল আত্মারে তুলি, তত্র লাগ ধাঁর, 
খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ মান, বিস্ময়ে পেট ভাঁর। 
কবে কেবা জানে, গাতর গড়ানে, গোপন গোমুখী হতে 
কোন ভগ্গীরথে গলাল জগতে গাঁতর গঞ্গা-স্ত্রোতে। 
দেখ আগাগোড়া, গাঁণতের গড়া, নিগ্‌ঢ় গণন সবি 
গতির আবেগে, আগুয়ান বেগে, অগাঁণত গ্রহরাঁব। 
গগনে-গগনে, গোধাল-লগনে, মগন গভীর গানে, 
করে গমগম, আগম নিগম, গুরুগম্ভার ধ্যানে। 
গাঁর-গহৰরে, অগাধ-সাগরে, গঞ্জে নগরে-গ্রামে, 

গাঁজার গাজনে, গোচ্টে গহনে, গোকুলে গোলোকধামে | 


বিকল অঙ্গ, ভগ্নজঙ্ঘ, এ কোন্‌ পঙ্গ মান ? 

কেন ভাঙা ঠ্যাঙে ডাঙায় নামল, বাঙালা মূলুকে শান? 
রাঙা আঁখ জবলে, চাঙা হয়ে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি, 
কেন ঢঙ ধাঁ, ব্যাঙাঁচির মতো, লাঙল জ্বাড়য়া ফির? 


শুনি কলকল ছ্‌টে কোলাহল, শুন চল-চল ডাক। 
চলে চটপট চকিত চরণ, চোঁচা চম্পট নৃতে, 
চলাঁচান্রিত চিরচিন্তন, চলে চণ্চল চত্তে। , 
চলে চণ্চলা চপল চমকে, চারু চৌচির বরে, 
চলে চকমাঁক চোখের চাহনে, চণ্টরী -চল-ছন্দ, 
চলে চীংকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড। 
চলে চুপি-চ্ঁপি চতুর চোর, চোঁদকে চাহে ব্স্ত, 
চলে চূড়ামাণ চর্কে চোষ্যে, চটি চৈতনে চোস্ত। 
চিকন চাদর চিকুর চাঁচর, চোখা চালয়াং চ্যাংড়া, 
চলে চ্যাংব্যাং চিতল কাতল, চলে টুনোপুটি ট্যাংরা॥ 
[ অসমাপ্ত রচনা] 
১৩ 


মাননীয় শ্রীষুন্ত “নরঙ্কুশ' পান্রকার সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


গবদ্গীতার' গ্রন্থকার মেঘমালতাঁর কবি, 
আজ এসেছেন কলকেতাতে পাঠাচ্ছি তাঁর ছবি। 
আসছে মাসে "নরঙ্কুশে' ছাপিয়ে দিতে হবে, 
এই অনুরোধ নাছোড়বান্দা করছি মোরা সবে। 
সঙ্গে দিলাম সংক্ষেপেতে জীবনী তাঁর লিখে, 
সবাই হবেন উপকৃত নূতন কথা শিগে। 
আরও দিলাম এক পটলন কাব্য তাঁর লেখা 
'কাকুতি' আর 'কৃষ্ণকাজল' 'কম্বু' “তস্মরেখা, 
প্রপণ্' আর 'আহনাদিকা" 'মুঞ্জী” ণমাহদানা, 
'ভূঙ্গন" 'ভঙ্গন" ইত্যাদিতে মোদ্দা উনিশখানা। 
করতে হবে সমালোচন বিশেষ দরদ করে__ 
আরেক কথা, ছবিখানার নিচের দিকে ফাঁকে, 
“কশোরা চাঁদ কাব্যকুলিশ' নামটি যেন থাকে। 
আপনারাই তো দেশের শান্ত এবং জ্ঞানদাতা, 
দেশের গতি, দেশের কণ্ঠ, জিহবা ঘিলদ্‌ মাথা। 
আঁধক বলা নিষ্প্রয়োজন মহাশয়দের কাছে, 
1রাবেন না নিরাশ করে এই ভরসা আছে। 

_ শ্রীগোরহার আঢ্য 


১৪ 


শ্রীযুন্ত গোরহরি আট্য মহাশয় সমীপেষু 


আট্য মশায়! হাড্ডি মোদের নয়কো তেমন শত্ত 

এসব কাব্য হয় না হজম, মাথায় ওঠে রন্ত। 

এমন রাঁবশ গজায় কেন, মজায় কেন দেশটায় ? 

সস্তা হাটে নামটি কিনে পস্তাতে হয় শেষটায়। 

আপনারা সব ধান্য বলুন, কবির বাড়ূক পৃণ্যি 

মোদের কাছে এগৃজামনে পেলেন তান শান্য! 
_নিবেদক ব্রীণনরঙকুশ' সম্পাদক 


১৫ 


সম্পাদকের দশা 


একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা। 
পোঁটিলা-পঃটুলি বাঁধ হইলেন দেশছাড়া॥ 
অনাহারা সম্পাদকী হাড়ভাঙা খাটুনি সে। 
জানে তাহা ভুক্তভোগী অপরে বুঝবে কিসে? 
লেখক পাঠক আঁদ সকলেরে দিয়া ফাঁক। 
বেচারী ভাবল মনে-াবদেশে লূকায়ে থাকি ॥ 
এঁদকে তো ক্লমে-ক্রমে বংসরেক হল শৈষ। 
নোটিশ পড়িল কত “সম্পাদক নিরুদ্দেশ" ॥ 
লেখক-পাঠকদল রূষিয়া কহিল তবে।। 
জ্যান্ত হোক মৃত হোক ব্যাটারে ধারতে হবে॥ 
বাহির হইল সবে শব্দ করি 'মার মার'। 
দৈবের লিখন, হায়, খণ্ডাইতে সাধ্য কার॥ 
একদা কেমনে জানি সম্পাদক মহাশয়। 
পাঁড়লেন ধরা--আহা দূরদৃষ্ট আতশয়! 


তার পরে কি ঘটিল কি করিল সম্পাদক। 
সে সকল বিবরণে নাহ আবশ্যক 

মোট কথা হতভাগ্য সম্পাদক অবশেষে। 
বাঁসলেন আপনার প্রাচীন গদীতে এসে॥ 
(অর্থাং লেখকদল লাঠ্যোষাঁধ শাসনেতে। 
বসায়েছে তারে পুনঃ সম্পাদক আসনেতে ॥) 
ঘুচে গেছে বেচারীর খাঁনক সে শান্ত সুখ। 
লেখকের তাড়া খেয়ে সদা তার শুদ্কমূখ॥ 
'দিস্তা-দস্তা গদ্য-পদ্য দর্শন সাহত্য পড়ে। 
পুনরায় বেচারীর 'নাত্যনত্যি মাথা ধরে॥ 
লোলচর্ম অস্থিসার জীর্ণ বেশ রূক্ষম কেশ। 
মুহূর্ত সোয়াস্তি নাই- লাঞ্চনার নাহি শেষ॥ 


৯১৬ 


ই ভাষার অত্যাচার । ক্যাবলের পত্র 


ভাষার অত্যাচার 


হাতের কাছেই যাহা থাকে, যাহাকে লইয়া অহরহ কারবার করিতে হয়, 
তাহার যথার্থ মূল্য ও মর্যাদা সম্বন্ধে খুব একটা স্পন্ট অনুভীতি আমাদের 
মধ্যে অনেক সময়েই দেখা যায় না। এই দেহটাকে মাটির উপর খাড়াভাবে 
দাঁড় করাইয়া রাখা যে কতটা আচান্তিত নৈপৃণ্যের পারচায়ক ও প্রাত- 
মুহূর্তে তাহার পতনের সম্ভাবনাকে অক্লেশে এড়াইয়া চলায় গাঁণতের 
কত জটিল তর্ক যে পদেপদেই অতাকিতে মীমাংাঁসত হইয়া যায়, তাহার 
বিস্তৃত হিসাব লইতে গেলে এ ব্যাপারের গুরুত্ববোধে হয়তো আমাদের 
চলাফেরার স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘাঁটত। 

তেমনি, কতকগাল কৃত্রিম অযৌন্তিক ধানর সংযোগে কেমন করিয়া 
যে আমার মনের নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত দশজনের কাছে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, 
তাহার সত্রান্বেষণ করিতে গেলে মনে হইতে পারে যে এতবড় আজগ্যাব 
কাণ্ড বুঝ আর কিছ; নাই। 'গাধা, শব্দটা উচ্চারণ কারবামান্র দশজন 
লোকে কোনো চতুষ্পদাবাশম্ট সাঁহফুজীবের কথা ভাবিতে লাগিল। 
নিমাল্সিতের পেটে যে ক্ষুধানল জবালতেছে তাহা কেহ দেখে নাই; কিন্তু 
সে 'ল্‌চি' 'লুচ' বলিয়া বাতাসে একটা তরঙ্গ তুঁলবামান্ন চক্তাকার ঘৃতপক 
দ্রব্য বিশেষ দেখিতে-দেখিতে তাহার পাতে হাঁজর! অথচ এ সকলের কোনো 
ন্যায়সঙ্গত সাক্ষাং কারণ দেখা যায় না; কারণ নামের সঙ্গে নামীর সাদশ্য 
বা সম্পর্ক যে কোথায়, তাহা আজ পর্যন্ত কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই। 
সৃতরাং বলিতে হয়, ভাষা জিনিসটা গোড়া হইতেই একটা কৃত্রিমতার 
কারবার। কিন্তু তাই বাঁলিয়া ভাষার ব্যবহারে কেবা নিরস্ত থাকে! 

সবধার খোঁজ কারতে গেলেই তাহার আনম্ষাঁঙ্গক দু-চারটা অসুবিধা 
দ্বীকার করতেই হয়। সুবিধার খাতিরে আজ একটা জিনিসকে স্বীকার 
কয়া লইলে দিন বাদে সে কিছু না কিছু অন্যায় দাব কারিবেই। 
কার্যের সূব্যবস্থার জন্যই লোকে নানার্‌প কার্ধপ্রণালী ও নানার্প 
'নিয়মতন্মের প্রাতষ্ঠা করে। কিন্তু কার্যত অনেক সময়ে তাহার ফল দাঁড়ায় 
ঠিক উল্টা। যেটা উপলক্ষ্য থাকা দরকার সেইটাই একটা প্রধান লক্ষ্য হইয়া 


৯৯ 


নূতন কতগুলি অস্মাবধার কেন্দ্র হইয়া দাঁড়ায়। সমাজের**এক-একটা 
বাধব্যবস্থা মূলত সয্যান্ত-প্রাতীষ্ঘত হইলেও, কালক্রমে অন্যায় রকম 
ব্যাপকতা ও ওদ্ধত্য লাভ কাঁরয়া তাহারা রুপে গার্ষপরম্পরায় 
মানুষের সহজব্দাম্ধর ঘাড়ে চাপিয়া বসে, আমাদের দেশে তাহার ব্যাখ্যা 
বা দক্টান্তের আড়ম্বর নিষ্প্রয়োজন। যে কারণে মানুষ শাস্ব্যবস্থার 
কারণেই মানুষের চিন্তা আপনার উদ্দিষ্ট সার্থকতাকে ছাড়িয়া কতগুলি 
বাক্যের আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে চায়। এ অবস্থায় বাক্য যে মাথায় চাঁড়য়া 
বাঁসবে তাহাতে 'বাচন্র কি? 

সব জিনিসেরই একটা সোজা পথ বা শর্টকাট খ'ঁজবার চেষ্টা মানুষের 
একটা আস্থমজ্জাগত দুর্বলতা । কোনো একটা চিন্তাধারার আদ্যোপান্ত 
অনুসরণরূপ দুরূহ কার্যকে সংক্ষেপে সারিবার জন্য আমরা মোটামুটি 
কতগ্াল শ্রাত বা আপ্তবাক্যের আশ্রয় লইঘা মনে কার এসকল তত্বের 
সাহত যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা স্থাঁপত হইল। ডারউইনের ইভোলিউশন 'থিওাঁর 
বা আভব্যন্তিবাদ জিনিসটা যে কি, সেটা অনুসন্ধান করা আবশ্যক বোধ 
করি না। কিন্তু ইভোলউশন বা অভিব্যন্ত কথাটাকে আমরা খুব বিজ্ঞের 
মত গ্রহণ করিয়া বাঁস, এবং আবশ্যক হইলে ও-বিষয়ে সাবধানে দুচারটা 
মতামত যে ব্যন্ত করিতে না পারি এমন নয়। 

কথায় বলে, “ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হয়।” ভাষারূপ বাহনটার খাতিরে 
চিন্তা যে কেমন করিয়া পঙ্গত্বলাভ করে তাহার দজ্টান্তের ছড়াছাঁড় 
চাঁরাদকেই। যেকোনো জটিল জিনিসকে কতগলি পাঁরাচত নামের কোঠায় 
ফেলিয়া লোকে মনে করে ব্ষিয়টার একটা নিষ্পত্তি করা গেল। ইংরিজি 
গীতাঞ্জাল পাঠ করিয়া একজন ইংরেজ আকাশ-পাতাল ভায়া অস্থির 
যে এই লেখাগ্যালকে তিনি কোন পর্যায়ভুন্ত করিয়া কি ভাবে দেখিবেন! 
পরে যখন তাঁহার খেয়াল হইল যে এগ্যালকে মিস্টিক আইডিয়ালিজিম 
বা এরূপ একটা কিছ? বলা যাইতে পারে তখন তাঁহার সমস্ত উৎকণ্ঠা 
দূর হইল এবং তান এমন একটা নিশ্চিন্ততার ভাব প্রকাশ কারলেন যেন 
তাঁহার আর কিছ বাঁঝতে বাকি নাই। 

এক-একটা কথা আমে অতি নিরাহভাবে চিন্তার বাহনরূপে। কিন্তু 
চিন্তার আদর তো চিরকাল সমান থাকে না; সূতরাং তাহার আসনচ্যুতি 
ঘাঁটতে কতক্ষণ? বাহনটা কিন্তু অত সহজে হটিবার নয়; সে তখন একাই 
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চিন্তার ক্ষেত্রে দাপাদাঁপ করিয়া আসন জমাইয়া রাখে। ইহাকেই বাল 
ভাষার অত্যাচার। ভাষা ভাববাহন কার্ষেই নিযুন্ত থাকুক; সে আবার 
চিন্তার আসরে নামিয়া আপনার জের টানিতে থাকিবে কেন? শঙ্করাচার্যের 
অদ্বৈততত্রে 'মায়া' শব্দটার অর্থ কি, আমরা হয়তো কোনকালে তুলিয়া 
বাঁসয়াছি, কিন্তু এ 'মায়া' শব্দটা আমাদের ছাড়ে নাই। সংসারকে এইভাবে 
1কছ, নয়' বাঁলিয়া উড়াইয়া দেওয়াটা যাযান্তযুক্ত কি না, সে বিষয়ে আলোচনা 
কারবার সময় বাস্তাবক কি ভাবে কি করিতে বলা হইয়াছে সেকথা 
ভাবিবার অবসর হয় না। কতগুলি শব্দ শুনি যাহার অর্থ বা ইাঁতিহাসের 
সঙ্গে আমাদের "চন্তার যোগ আতি সামান্য অথচ আমাদের ধারণা এই যে 
কথাগীলর মধ্যে খুব এক-একটা গভীর চিন্তা হত আছে। তাহার 
উপর এক-একটি শব্দ আবহমানকাল হইতে নিরঙকুশভাবে চলিত থাকিলে 
কালক্রমে তাহার মধ্যে স্বভাবতই এমন একটা চূড়ান্ত মীমাংসার ভড়ং 
প্রকাশ পায় যে শব্দের মোহে পাঁড়য়া আমরা কথাগ্ালকেই নাড়াচাড়া 
কার আর মনে কাঁর খুব একটা উচ্চচন্তার আলোড়ন চীলিতেছে। একাট 
প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক কৃষ্ণলীলার সমর্থনের উদ্দেশ্যে তর্ক কাঁরতে- 
ছিলেন। তাঁহার যুক্তি প্রণালীটা এইরূপ :সত্ব রজ তম এই তিন- 
গুণাশ্রিত পুরুষ তন রকম ভাবাপন্ন সুতরাং তিনের সাধনমার্গ ও 
আঁধকারভেদ তিনপ্রকার। সুতরাং নিম্নস্তরের আঁবদ্যাশ্রিত আদর্শের 
দ্বারা সাত্ৃকী-প্রকাতির আশ্রয়ীভূত 'নিত্যমুস্ত ভগবান শ্ত্রীকৃের বিচার 
কারলে চাঁলবে কেন?- ইত্যাঁদ। গ্রাতিপক্ষ বেচারা বাক্যজালে আবদ্ধ ও 
প্রত্যুত্তর দানে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। সগুণ- 
নিগণ পারুষপ্রকীত প্রাণ কারণ শব্দরহন 1হরণাগর্ভ প্রভীত শব্দঘটার 
সাহায্যে নিজ-নিজ বন্তব্যের মধ্যে গাম্ভীর্য স্চয়ের জন্য অনেকেই সচেষ্ট 
কিন্তু শব্দের মধ্যে যে ভাবটুকু 'ছিল, সে কোনকালে খোলস ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে কে তাহার খবর রাখে? এ এক-একটা কথায় আমরা যে 
পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়া পাঁড়, তাহাকে যতবার এবং যত সহজে মুখস্থ 
বাঁলর মতো আওড়াইতে থাকি, চিন্তাও ততই প্রমাদ গাঁণয়া একপা-দূইপা 
কাঁরয়া হাঁটতে থাকে। কে অত পাঁরশ্রম কাঁরয়া লুপ্তাঁচন্তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে। শব্দের গায়ে চিন্তার ছাঁটছনট যাহা লাঁগয়া থাকে তাহাই 
যথেম্ট, বাকিটুকু তোমার রুচি ও কল্পনা অনূসারে পুরাইয়া লও। ছাতার 
নিচে চটি চলিতেছে দৌঁখয়া লোকে বাঁঝত বিদ্যাসাগর চাঁলয়াছেন। আমরা 
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দেখি ভাষার ছাতা আর চট, জীবন্ত বিদ্যাসাগ্ররকে আর দেখা হয় না। 

এক-একটা কথার ধুয়া আমাদের স্বাভাবিক চিন্তাশীন্তকে আড়ষ্ট 
কারিয়া দেয়। মানুষের যে কোনো আচার-অনূষ্ঠান চালচলন বা চিন্তা- 
ভঙ্গীর প্রাত কটাক্ষ কারয়া লোকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি সনাতন 
ধর্মাবধিকে উড়াইয়া দিতে চাও?” এবং সনাতন ধর্মের নজীরকে অর্থাং 
এঁ “সনাতন” শব্দটার নজাঁরকে এমন অকাট্যভাবে মনের সম্মুখে দাঁড় 
করায়, ষেন ইহার উপর আর কথা বলা চলে না। তখন যাহা ছু যথেন্ট 
জীর্ণ ও পুরাতন তাহাই আমাদের কাছে সনাতনত্বের দাবী করে এবং 
আমাদের কজ্পনায় সনাতনধর্ম 'জাঁনসটা যেকোনো বাধ নিয়ম আচার 
অনজ্ঠানাঁদর সমারোহ সজারুবৎ কণ্টকাকীর্ণ হইয়া ওঠে। কারণ, এই 
সকল শোনা কথায় আমরা এতই অভ্যস্ত যে ইহাদের এক-একটা মনগড়া 
অর্থ আমাদের কাছে আপনা হইতেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সেটাকে আবার 
ঘাঁটাইয়া দেখা আবশ্যক বোধ কার না। শ্মস্মে ত্যাগ' বালিতে কি-কি 
ছাঁড়িতে উপদেশ দেয় তাহা বাঁঝ আর নাই বুঝি আমরা এ ত্যাগ শব্দটার 
সঙ্গে ছাড়ার সংস্কারটুকুকে ধাঁরয়া রাখি। অমুক সংসার ছাড়য়া 
গলাইয়াছেন, তিন ত্যাগী; অমুক এত টাকা দান কারয়াছেন, 'তানও 
ত্যাগী । কর্মফলাসন্তি কিছুমাত্র কমিল না, দেহাত্ববদ্ধির জড় সংস্কার 
ঘুচিল না, প্রভূত্বের আঁভমান ও অহঙকার গেল না; অথচ শাস্বাক্যেরই 
দোহাই দিয়া 'ত্যাগ্ের মাহাত্ম্য প্রমাণত হইল। এইজন্য এক-একটা কথা- 
সংশ্লিষ্ট চিন্তাকে মাঝে-মাঝে আঘাত 'দিয়া জাগাইয়া দিতে হয়। কারণ, 
চিন্তা সে নিজগ্‌ণে যতই বড় হউক না কেন, আর দশজনের মনে নিত্য 
নৃতন খোরাক না পাইলে তৃহার ক্ষয় আনিবার্য। 'জাতীয়ভাব' 'ভারতীয় 
বিশেষত্ব "হন্দুত্বের ছাঁচ' প্রভীত নাম দিয়া আজকাল যে 'জানিসটাকে 
আমরা শিল্পে সাহিত্যে অশনে বসনে প্রয়োগ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছি, 
তাহার স্বরূপলক্ষণাদির বিষয়ে আমাদের ধারণা যতই অস্পষ্ট হউক না 
কেন, তাহাতে এ-এ শব্দানার্দিষ্ট বিষয়গযীলর প্রাত আমাদের আস্থা ও 
সম্দ্রমের কিছমমানর ব্যতিকম হয় না। সেটা হয়তো ভালোই, কিন্তু দর্শাদক 
হইতে যথেন্ট মান্রায়, অথবা যথার্থভাবে আঘাত না খাওয়ায় জিনিসটা 
যে ভাবে গাঁড়য়া উঠিতেছে, তাহাতে বোধহয় যে এ শব্দগ্যীলকে একবার 
বিশেষ রকমে ঘাঁটাইয়া দেখা আবশ্যক। 

আমার চিন্তাকে কতগুলি শব্দের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলাম বাঁলয়াই 
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নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর না। সে চিন্তাতরঙ্গের ভাঁবষ্যং ইতিহাস তাহাতেই 
আমার অজ্ঞাতসারে কতগ্যীল শব্দের ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া 
পড়ে। শব্দের অর্থ তো চিরকাল একভাবে থাকে না, পরে একসময়ে হয়তো 
এক-একটা শব্দের অর্থ লইয়াই মারামারি বাধিয়া যাইবে, আমার "চিন্তার 
সম্গীতি হওয়া তো দূরের কথা। খগ্বেদের একটি খকের অর্থ রমেশবাবু 
প্রভৃতি এইরূপ করেন_ 

“বৃম্টজল শব্দ করিয়া পাঁড়ল এবং (মেঘ বায়ু ও কিরণ) এই তিনের 
যোগে গাভীর্পী পাঁথবী বিশবরূপীঁ (অর্থাং শস্যাচ্ছাদিত) হইল”-_ 
ইত্যাদি। পাঁন্ডত সত্যবত সামশ্রমী মহাশয়ের মতে ইহারই অর্থ__ 

“পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ কারতেছে, সূ্যশান্ত এই ঘুরানকার্ষে 
নিষযত্ত আছেন। এই শান্তুসকলের মধ্যস্থলে গর'দেবতা অটলভাবে 'স্থর 
রাহয়াছেন”_ ইত্যাদি। 

এখানে এক-একাঁট শব্দের অর্থবাহ্‌ল্যই এরুপ ব্যাখ্যা বিপর্যয় 
ঘটাইয়াছে। আবার, পূরাণাঁদ বার্ণত রূপগলকে নিংডাইয়া বৈজ্ঞানক- 
তত নিত্কাশনের চেষ্টায় যে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর অর্থাবদ্রাট ঘটিয়া 
থাকে, তাহা সকলেই জানেন। একই কথার অর্থ তোমার-আমার কাছে 
একরকম আর অন্য দশজনের কাছে অন্যরকম, এরূপ ঘাঁটলে ভাষার 
উদ্দেশ্যই পণ্ড হইয়া যায়। তত্ব 'জানিসটা যখন কবিত্বের খাতিরে রূপকের 
মধ্যে একেবারে হাত পা গুটাইয়া বসে, অথবা সে যখন ণহং টিং ছটের' 
আকার ধারণ করে, তখন ভবিষ্যদ্বংশের কল্পনায় সে আত সহজেই কাব্য 
বা ইতিহাস বা বৈজ্ঞানিক গবেষণা, যাহা-ইচ্ছা-তাহাই হইয়া দাঁড়ায়। 

একে তো ভাষার অর্থভেদ সর্বদাই ঘাঁটতেছে, তাহার উপর নিজের 
পছন্দমতো অর্থ বাহির কারবার দিকে মানুষের স্বভাবতই একটু আধট, 
নজর"থাকে। ইহার মধ্যে আবার যাঁদ ইচ্ছাপূর্বক বা স্পন্টই খানিকটা ভূল 
বুঝিবার সম্ভাবনা রাখিয়া দেওয়া হয়, তবে মানুষের বুদ্ধি এ অনর্থ 
ঘটাইবার সুযোগ ছাড়বে কেন? সেকালে রোমীয় ধর্মশাসনের বাধ- 
অনুসারে আঁবণ্বাসী ধর্মদ্রোহীর জন্য এই মর্মে একটা ব্যবস্থা দেওয়া 
হইত, “ইহাকে আঘাত কারও না, কিন্তু বিনা রন্তপাতে ইহার দুম্শাতির 
প্রীতীবধান কর।” এইরূপে অধ্বামার নিধনসংবাদে 'ইতিগজ' সংযোগের 
ন্যায়, ব্যন্তভাষার পশ্চাতে অব্যন্ত আঁভগ্রায়ের স্বগত উন্তুটা ভাষার অর্থকে 
যে কখন কোনমুখে ফরাইয়া দেয় তাহা অনেক সময়ে নির্ণয় করা কাঠন। 
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ভাষা যে কেবল চিন্তাকে বিপথে ঘোরাইয়া বা তাহার আসন দখল 
কাঁরয়াই ক্ষান্ত হয়, তাহা নহে; সে এক-এক সময়ে উদ্যোগী হইয়া 
আমাদের অজ্ঞতার উপর পাণ্ডিত্যের রঙ ফলাইতে থাকে। নিতান্ত সামান্য 
বিষয়েরও প্রকাণ্ড সংজ্ঞানির্দেশ করিয়া, অথবা যাহার সম্বন্ধে কিছুই 
জানিনা তাহারও একটা নামকরণ করিয়া, আমাদের বিজ্ঞতার ঠাট-বজায় 
রাখে এবং আমাদের পাণ্ডিত্যের অভিমানকে নানারূপ ছেলেতুলানো 
কথার সাহায্যে আশ্চর্য রকমে জাগাইয়া রাখে। একটা রাসায়ানক প্রক্রিয়ার 
মধ্যে কোনো একটা 'জীনস হয়তো আপাতদ্‌স্টিতে সাক্ষীগোপালের কাজ 
করে মান্র, অথচ তাহার উপাস্থাঁতটা কেন যে সেই ক্রিয়া নিম্পান্তর সহায়তা 
করে, বৈজ্ঞানক তাহার কারণ খ'জয়া পান না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ছান্র 
যখন এই ব্যাপারটাকে 'ক্যাটালাটক একশন: নাম দিয়া ব্যাখ্যা করে তখন 
সে হয়তো মনেই করে না যে এখানে এ শব্দটার আড়ালেই একটা প্রকান্ড 
অজ্ঞতার ফাঁক রাহয়াছে। আঁফং খাইলে ঘূম আসে কেন, এ প্রশ্নের 
উত্তরে মানুষ এক সময়ে সোমানফেরাস্‌ প্রান্সপলস বা নিদ্রোংগাঁদকা 
শান্তর কল্পনা কাঁরয়াই নিশ্চিন্ত থাঁকিত। কিন্তু নিদ্রোংপাঁদিকা শান্তর 
গুণে নিদ্রা আসে এ ব্যাখ্যা আর এখনকার যুগে ব্যাখ্যা বালয়া গ্রাহ্য হয় 
না; কারণ কেবল ভাষার উলট-পালটে যে যস্তির প্রতিষ্ঠা হয় না, এ তত্তুটা 
এ ক্ষেত্রে নিতান্তই স্প্ট দেখিতে পাই। কিন্তু সৃঘ্টিরহস্যের মূলে মায়া' 
বা 'আবিদ্যার' কল্পনা ঠিক এই শ্রেণীভুন্ত না হইলেও উহা যে আদৌ একটা 
ব্যাখ্যা বা মীমাংসা নয়, মূল প্রম্নেরই স্পম্টতর পূনরযস্তি মানত এবং এই 
নামকরণে যে কেবল আমাদের চিন্তার পরাজয়কেই স্বীকার করা হয়, 
একথা অনেকেই ভাবিয়া দেখেন না। বিজ্ঞানের এক-একটি "সিদ্ধান্ত বা 
'ল' আওড়াইয়া আমরা মনে করি খুব একটা কার্যকারণ-সম্বন্ধ প্রতীষ্ঠত 
হইল। অমূক কাজটা অমূক 'ল' অনূসারে সম্পন্ন হইল; 'এ্কার্ডং টু 
নিউটন*স্‌ থার্ড ল অফ মোশন» নিউটনের গাঁতীবষয়ক তৃতীয় সিদ্ধান্ত 
অন:সারে ক্রিয়া ও প্রাতীব্রয়া সমান হইল। বলা বাহুল্য আইনটার খাতিরে 
কাজটা নিষ্পন্ন হয় না। কার্যতঃ, ক্রিয়া ও প্রাতীক্রিয়ার তুল্যতা দেখা যায় বা 
এরুপ হওয়াই স্বাভাবক। 'অমুক সিদ্ধান্ত অনূসারে হয়' বলায় নূতন 
কিছুই বলা হইল না, কেবল "সিদ্ধান্তকে তত্বের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা 
গেল। তেমনি, আলোকতত্তের বর্ণনায় 'ট্রানসভার্স্‌ ভাইবেসনস্‌ অফ দি 
লিউমানফেরাস্‌ ইথার, বলায় চিত্তের চমক লাগিতে পারে; কিন্তু 
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তাহাতে যে আমার আলোকটৈতন্যের কোনোরুপ মীমাংসা হয় না, এ 
কথাটা শাক্ষত লোকেও অনেক সময়ে ভুলিয়া যায়। 

ভাষার একটা বিশেষ সুবিধা ও অস্মাবধা এই যে, চিন্তার আদ্যো- 
গান্ত ইতিহাস বহন করিতে সে বাধ্য নয়। বড়-বড় তত্বগ্িকে সে এক- 
একটা সর্গাক্ষপ্ত নাম বা সূত্রের আকারে ধরিয়া রাখিতে পারে। জ্যামাতিতে 
বিন্দু কল্পনার আবশ্যক হইলে, প্রত্যেকবার বালিতে হয় না যে_“এমন 
একটি আতিক্ষদ্র দেশাংশ গ্রহণ কর যাহার আয়তন-কল্পনা সম্ভব নয় 
কিন্তু অবস্থান নার্দম্ট হইতে পারে।” "বন্দু শব্দটার উল্লেখ কাঁরলেই 
এই সকল চিন্তার ছায়া মনের মধ্যে আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। সেইরুপ 
অনেক জটিল তত্ব আছে যাহাকে গোটাতত্বের আকারে প্রত্যেকবার 
আওড়ানো চলে না। অথচ তাহাকে সংক্ষেপে দ্চারটা কথায় সারিতে 
গেলেও বিপদের সম্ভাবনা। বিশেষতঃ, আত্মতত্, ধর্মতত্্, ঈশ্বরতত্ 
প্রভৃতি বিষয়ে এক-একটা কথার সঙ্গে মানুষের সঙ্গত অসঙ্গত নানা- 
প্রকার সংস্কার এমনভাবে জাঁড়ত থাকে যে এক-একটা শব্দ প্রতিষ্ঠার 
সধ্গে-সথ্গে প্রত্যেক মানুষের অলক্ষিতে এক-একটা ব্যন্তিগত সংস্কারের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়। ধর্ম বালতে, আত্মা বালতে, হাজার লোকে হাজার 
রকম অর্থ করে, অথচ এই কথাগ্যাল লইয়া লোকে এমনভাবে মারামারি 
করে যেন অর্থ সম্বন্ধে আর কোনো মতান্তর নাই। 

এক ইংরেজ ভদ্রলোক বাইবেলের একট; উীন্ত তুলিয়া বালতোছিলেন, 
“তোমরা তো বিশ্বাস কর যে এই সংসারটা কেবল 'ফ্লেস' নয়, জড়ের 
ব্যাপার নয়, ইহার মধ্যে স্পারট আছেন।” আমি অতর্কিতে কথাটাকে 
স্বীকার করায় তান ভারি খুশি হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমরা ওঁরয়েশ্টাল 
প্রাচ্য) লোক কিনা, তোমাদের অন্তর্দৃষ্টি আছে। তোমাদের পক্ষে প্রেত- 
তত্বে শবধ্বাস করা খুব স্বাভাবিক।” তখন বুঝিলাম তিনি 'স্পারট 
বলিতে ভূতপ্রেত ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না। 

জগতের কাছে দাঁড়াইতে গেলে চিন্তামান্কেই কতগুলি শব্দকে 
বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইতে হয়। কোনো-কোনো স্থলে এই 
যোগটা এত ঘনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়ায় যে শব্দটাকে বাদ দিয়া চিন্তাটাকে ব্যন্ত 
করা দঃসাধ্য হইয়া পড়ে। বৈষবতত্বের আলোচনা করিতে গেলেই লীলা 
রস ভান্ত ভন্ত ভগবান প্রভৃতি কতগ্যাল শব্দকে একেবারেই বাদ দেওয়া 
চলে না। পাশ্চাত্য ব্মবিকাশতত্বের আলোচনা কারতে গেলেই হোরাঁডিট, 
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ভোরয়েশন, স্ট্রাগুল্‌ ফর এক্সিসটেন্স, ন্যাচারল সিলেকশন (উত্তরাধ- 
কার, পাঁরবর্ত, জীবন-সংগ্রাম, যৌনানির্বাচন) প্রীতি কথাগ্যাল অপাঁর- 
হার্যরূপে আসিয়া পড়ে। কথাগ্যালিকে না বুঝিয়া গ্রহণ করায় তো বিপদ 
আছেই, বুঝিয়া গ্রহণ কাঁরলেই যে বিপদ একেবারে কাটিয়া যায় তাহাও 
নহে। মনের এক-একটি চিন্তাকে কতগুলি শব্দের আটঘাটের মধ্যে বাঁধয়া 
দিলে সে চিন্তার পথ ভাবিষ্যং যান্নীর পক্ষে অনেকটা সুগম হইতে পারে; 
কিন্তু চিন্তাটাও ক্রমে প্রণালীবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং অনেক সময়ে দেখা 
যায় যে পরবর্তাঁ যুগে যাহারা সেইসকল তত্র পূর্ণমীমাংসা কারতে 
আসেন, তাঁহারা গোড়াতেই দু-একটা কথার বাঁধ ভাঙিয়া লইতে বাধ্য 
হন। যে বিষয়কে বা মতকে সাধারণ কথায় তত্বের মতো করিয়া বুঝাইতে 
গেলে মনে তেমন কোনো সম্দ্রমের উদয় হয় না, সে-ই যখন দু-একটা 
বহনজনস্বীকৃত শব্দের ধবজা উড়াইয়া আসে তখন তাহার মর্যাদা ও 
গুরুত্ব যেন অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। শব্দের আধিপত্য তখন আমাদের 
কাছে নানারুপ অসঙ্গত দাবী করিতে থাকে। ক্লমে হয়তো সেই ব্যাপারটাই 
যাঁদ কেহ অন্যরূপ ভাষায় বা অন্য কোনো দিক হইতে ব্যন্ত করিতে আসে, 
সেই পরিচিত শব্দগুলির অভাবে তাহা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য হইয়া 
ওঠে। অথবা কাহারও চিন্তা ঠিক সেই-সেই শব্দ-নার্দন্ট পথে না চলিলেই 
মনে হয় যেন তাহা না জানি কোন অদ্ভূত পথে চলিয়াছে। হয়তো আর 
দশজন লোকের চিন্তার মধ্যে সেই পরিচিত প্রচলিত শব্দগ্লির ঠক 
যথাযথ স্থান নির্ণয় করাটা তখন ভারি একটা আবশ্যকীয় ব্যাপার বাঁলয়া 
মনে হয়। মনের এইপ্রকার সংস্কারই মানুষের কাছে সর্বদা হাঁক-না' 
'এটা-না-ওটা' 'মানো-কি-মানো না' গোছের একটা প্রশ্ন দাঁড় করায়। নিরীহ 
ধর্মার্থর কাছে সে ধমক দিয়া জজ্ঞাসা করে, “তুমি দ্ৈতবাদা না অদ্বৈত- 
বাদী?” অথচ সে বেচারা হয়তো কোনো একটা বিশেষ বাদের পক্ষ হইয়া 
কথাটাকে এরুপ একটা তত্রের মারামারির আকারে প্রকাশ করা তাহার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আমাদের রাজনৈতিক মত নির্ণয়ের জন্য এক 
সময় জিজ্ঞাসা করা হইত, “তম মডারেট না একস্ট্রীমস্ট” এই প্রম্নই 
যেন রাজনীতির প্রকাণ্ডতম সমস্যা আর ইহার মধ্যেই যেন রাজনৈতিক 
শ্রেণী-বিভাগের নিগূঢ়তম সঙ্কেত নিহিত রাহিয়াছে। মডারেট একসাট্ট্রি- 
মিস্‌ (মধ্যপল্থী ও চরমপন্থী) লিবারেল কন্সারভোটভ (উদারনৌতক 
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ও রক্ষণশীল) ক্যাথালক প্রোটেস্টানট্‌ (প্রাচীনপন্থী ও প্রাতিবাদপন্থী) 
প্রীতি কথার দ্বন্দ একেবারে 'নিরর্৫থক না হইলেও, ইহার ফলে কতগ্যাল 
সাময়ক মত-বৈষম্য অযৌন্তিক দ্বৈততত্বের আকার ধারণ করিয়া এক- 
একটি বিরোধকে চিরস্থায়ী করিবার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। আপাত- 
বিরুদ্ধ কথার মূলে যে সমন্বয়তত্ব নিহিত থাকে ভাষার বিরুদ্ধতা সে 
তত্তুটাকে গোপন করিয়া রাখে । এদেশে জ্ঞান ও ভীন্তুর বিরোধ, কর্ম ও 
বৈরাগ্যের বিরোধ, প্রেম ও অনাসান্তর বিরোধ, কতক-পাঁরমাণে শব্দবৈষম্য- 
মূলক কৃত্রিম দ্বন্ৰেরই পাঁরচায়ক। যাঁহারা দ্ভাগ্যক্রমে এইসকল কথার 
ঘোর-ফেরের মধ্যে আটকাইয়া যান তাঁহাদের ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, 

একটা না-হয় অপরটার পর্যায়ে পাঁড়তেই হয়। 
মানুষে প্রন করে, “তুমি জাতীয়তা 'জানসটা বি*বাস কর কিনা” 
“তুমি হিন্দত্বকে মানো কিনা” আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হাঁনা গোছের 
জবাব প্রত্যাশা করে। বাস্তবিক কিন্তু অনেক স্থলেই পাল্টা প্র্ন ছাড়া 
আর কোনো জবাব সম্ভব হয় না, নতুবা কোন-কোন অর্থে কি-কি কথা 
কতদূর স্বাঁকার কার বা না কার তাহার একটা বিস্তৃত ফর্দ দতে হয়। 
আগে শুনি তুমি যাহাকে জাতীয়তা বল সেটার লক্ষণ ক? হিন্দ; বা 
হিন্দত্ব বলতে তুমি কি-িক জিনিস ব্াঝয়া থাক? তবে তো বলিতে 
গার তোমার জাতীয়তাকে, তোমার হিন্দ্ত্বকে আমি স্বীকার করিতে 
প্রস্তৃত কিনা। আমি অমুক জিনিসটাকে মানি আর অমুকটাকে মান না, 
এক নিমবাসে একথা বাঁলয়া ফেলা কার্যত যেমন সহজ তেমান মারাত্মক। 
জগতের অর্ধেক মারামারি কেবল কথারই মারামার। আমার অমুক ধর্ম 
বাস্তবিক ক বলেন তাহাও আঁম জান না, আর তোমার যথার্থ বন্তব্য ও 
আদর্শ কি তাহারও ধার ধাঁর না, অথচ তোমার কাছে উত্তর দাবা কার 
তুমি অমুক ধর্মটা মানো কিনা অর্থাং এ শব্দসংসৃম্ট আমার সংস্কার- 
গুলিকে মানো কিনা! পুরাণে লেখে গন্ধর্কেরা বাক্যভোজা, তাহারা নাকি 
শব্দ আহার করিয়া থাকে। এক হিসাবে, গন্ধবর্রেণীর জীব আমাদের 
মধ্যে বড় কম নয়। কিন্তু অর্থই যে বাক্যের সার এবং অর্থটাকে সম্যকরূপে 
গরপাক না করিলে শব্দটা যে মনের প্াষ্ট-সাধনের অন্তরায় হইয়া 
উঠতে পারে এই সহজ কথাটা আমাদের মনে থাকে না বািয়াই চিন্তার 
কুপ্‌ষ্টিজনিত নানারকম রোগের সৃষ্টি হয়। বচারবাদ্ধর পাদকাস্পর্শে 
বাকমান্রসার গ্লীহাজীর্ণ সংস্কারগুলির অপঘাত-মৃত্যুর আশৎকা করিয়া 
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আমরা এক-একটা শিখানো বীলকে অতীরন্ত যত্তের সঙ্গে যুক্তিতর্ক 
সন্দেহের কবল হইতে বাঁচাইয়া রাঁখ। 'বশবাসে পাইবে বস্তু তকে বহু 
দূর” বাঁলয়া প্রাণপণে তর্ক কার এবং বিম্বাস কাঁরতে চেষ্টা কার যে 
“বস্তুকে পাইতে আর আঁধক বিলম্ব নাই। 

ভাষা যে নিজের অর্থ গৌরবেই সত্য, একথা ভূিয়া সে যখন কেবল- 
মাত্র শব্দমগৌরবে বড় হইতে চায়, তাহার অত্যাচার আঁনবার্য। "চন্তা 
কোনোদিনই শব্দের দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে ও সম্যকরূপে ব্যন্ত হইতে পারে 
না। সেইজন্যই এক-একটা সত্যকে পণ্টাশবার পণ্টাশরকম ভাষায় পণ্টাশাঁদক 
হইতে দেখা আবশ্যক হয়। কিন্তু তবু দেখা যায় যে সত্যের মূলে প্রবেশ 
করিতে হইলে আর ভাষা পাওয়া যায় না, অথবা এমন ভাষা পাওয়া যায় 
না যাহা সত্যানভিজ্ঞের কাছে তত্কে ব্যস্ত কারতে পারে। অদ্বৈততত্ে 
কথা নার্বকজ্প সমাধর কথা বলিয়াও এবং “যথা নদ্যঃ স্যন্দমানা সমর 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপং বিহায়” ইত্যাঁদ রূপকের ব্যবহার করিয়াও 
ধাঁষরা বাঁলতেছেন, “এ সকল তত্ত্বকে প্রকাশ করা যায় না, ইহা ভাষায় 
জানাজানি হইবার বিষয়ই নহে।” ব্দদ্ধদেব নির্বাণ তত্বের কথা আজীবন 
বালয়া গেলেন কিন্তু নর্বাণ কি” এ প্রশ্নের সোজাসীজ কোনো উত্তরই 
দিলেন না। আমরা কিন্তু এ-সকল কথাকে ভাষার মজাঁলশে টানিয়া 
অহরহই মারামার করিয়া থাঁক। 

ভাষার আশ্রয় লইয়া যেকোনো অপকর্ম অনুষ্ঠিত হয় তাহাকেই 
অত্যাচারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমার কার্যটা তোমার মনঃপূত 
না হইলে তুম যে সকল বাক্য ব্যবহার কর, সেও এক হিসাবে ভাষার 
অত্যাচার। অনিচ্ছুক ছাত্রকে পাণ্ডিতমহাশয় যখন শাসন অনুশাসনের 
দ্বারা সংস্কৃত পাঁড়তে বাধ্য করেন ছান্ন নিশ্চয়ই তাহাকে ভাষার অত্যাচার 
বাঁলবে। তোমার ক্ষুধার সময়ে বা ব্যস্ততার মুহূর্তে তোমার কাছে 
দর্শনের তত বা কবিত্বের কথা আওড়াইতে গেলে তুমিও বাঁলবে__ভাষার 
অত্যাচার। ভাষা যখন বন্ধন ছিপড়য়া বি-ইউ-টি বাট পি-ইউ-টি পট 
ইত্যাদবং বৈষম্যের সৃষ্ট করে অথবা সে যখন র্শয়ার মানাচত্রে বািয়া 
তোমার উচ্চারণ শান্তর পরীক্ষা কারতে থাকে, সেও একরূপ ভাষার 
অত্যাচার বৈ কি! আর সর্বশেষে, এই প্রবন্ধাটকে আরো বিস্তৃত করিয়া 
ফেনাইতে গেলে তাহাও অত্যাচার বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
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শ্রীমান বাঞ্ারাম উন্নাতশীলেষ্‌_ 
তুমি যে আমার কোনো চিঠি পাওান 
তার একটা কারণ এই যে আমি তোমায় 'চাঠি 'লাখনি। কারণ ছাড়া যখন 
কার্য হয় না, তখন চিঠি না লেখবারও আবিশ্যি একটা কারণ থাকা উচিত। 
তবে কনা, চিঠি না লেখাটাকে কার্য বলে ধরা যায় না, সেটা একট 
ভাবা দরকার। কিছু না করাটাও যাঁদ একটা কাজ হয়, তবে তোমরা 
পৃথিবীতে কেজো মানুষ আর অকেজো মানুষ বলে যে একটা দ্বন্দের 
সৃষ্ট করেছ সেটা একেবারেই মিথ্যে হয়ে পড়ে। তোমরা করেছ বলছি 
এইজন্যে যে ও দ্বন্্াটকে আমি বরাবরই অস্বাঁকার করে এসেছি। আমার 
ধারণা এই যে, আমসত্ত্ব হলেই যেমন আমের আমসত্ত্, তেমনি মানুষ মানেই 
কাজের লোক। 'ক্রয়া এবং আস্তত্ব এ দুটোর মধ্যে তফাতটা কেবল কৃ-ধাতু 
আর অস্‌ ধাতুর তফাত, আর ব্যাকরণ মতে সব ধাতুই ক্লিয়াবাচক। “আম 
আছি” এই তত্ঁটিকে ফ:ুটিয়ে বলার নাম কার্য এবং প্রাণের স্বাভাবিক 
ধর্মই এই যে সে আপনাকে প্রকাশ করে, অর্থাং ফুটিয়ে বলে। জলকে 
ফোটাতে হলে তাকে আগুনে চাঁড়য়ে গরম করতে হয় কিন্তু তাই বলে 
ফুলকে ফোটাবার পক্ষে ও উপায়ট খুব প্রশস্ত নাও হতে গারে। 
জীবনটাকে কাজের মধ্যে নিয়ে যাঁরা চাব্বৃশঘণ্টা টানাটানি করেন, তাঁরা 
এই সৃহজ কথাটি বোঝেন না যে, ওতে করে জাঁবনটা ফুটে বেরোয় না, 
কেবল প্রাণটাই ছুটে বেরোয়। 
উপানষদ বলেছেন আত্মা অব্যয়, আর ব্যাকরণেও দেখতে পাই যে 
অব্যয়ের রূপ নেই। কিন্তু জীবনের একটা রূপ আছে, সেটা হচ্ছে অসমা- 
কা 'ক্িয়ার রূপ। কেন না, জীবনের ক্রিয়া সমাপ্ত হলেই মৃত্যু এবং 
মৃত্যুটা আর যাই হোক সেটা জীবন নয়। অসমাপকা হলেও ক্রিয়াপদটি 
অকর্মক নয়, কারণ ওর একটি ডীদ্দষ্ট কর্ম আছে এবং সেই কর্মটই 
হচ্ছে আর্ট। রোসো, আগেই তর্ক কর না। আর্ট কাকে বলাঁছ সেইটে 
আগে বূঝবার চেষ্টা কর। তুমি বলতে চাচ্ছ যে বিজ্ঞান পাঁলাটক্‌স্‌ বা 
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ফলসাঁফ প্রভৃতি ভাঁর-ভার কর্মগুলো কি কর্ম নয়? আমার মতে 
ওগুলো হচ্ছে ক্রিয়ার উপসর্গ মান্ন। “উপসর্গস্য যোগেন” ক্লিয়ার অর্থ যে 
ওলট-পালট হয়ে যায়, এটা ব্যাকরণের বিজ্ঞতা এবং সংসারের আঁভজ্ঞতা 
এই দুই তরফেরই সাক্ষাঁ। জীবনের ক্রিয়ার উপর ওরা মোচড় দেয়, কিন্তু 
কোথাও আঁচড় দিতে পারে না। জীবনের উপর আঁচড় দেওয়া অর্থাৎ 
আপনার ছাপ এ'কে দেওয়া, অর্থাং এককথায় নতুন করে রূপ সাম্ট করা, 
এই জিনিসটাই হচ্ছে আর্ট অর্থাৎ ব্যর্গস যাকে বলেছেন ক্রিয়োটভ 
ইভোলিউশন। 

আম সম্প্রীতি আবিষ্কার করোছি যে বাঙলা দেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে 
না এবং পড়তে জানে না। অর্থাং আমাদের দেশে রসবোধ ছাড়াও আর 
একটি বোধের বিশেষ অভাব রয়েছে, সেটা এীতহাঁসিক বোধ নয়, সেটা 
হচ্ছে মুগ্ধবোধ। তার কারণ, আমাদের দেশে ইতিহাসের মালমশলা নিয়ে 
যাঁরা কারবার করেন, মাল এবং মশলার পার্থক্য তাঁরা বোঝেন না। 
ব্যাকরণের মধ্যে তাঁরা ভাষাতত্বের মশলা দেখেন কিন্তু ইতিহাসের মাল 
দেখতে গান না। অথচ এটা অস্বীকার করবার জো নেই যে ও বস্তুটি 
হচ্ছে জাতীয় খোশখেয়ালের আস্ত একটি তোষাখানা। সকলেই জান, 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সব চাইতে বড় তফাত হচ্ছে আকারের তফাত। 
অর্থাং তারা আত্মসর্বস্ব আর আমরা আত্মাসর্বস্ব; ওদের টাকা মান্র ভরসা, 
আমাদের টাকা মাত্র ফরসা। ইংরেজের ব্যাকরণে ও আচরণে ফাস্ট পারসন 
হচ্ছেন আম এবং আমরা। কিন্তু আমাদের দেশে ব্যাকরণটাও বেদাঙগ, 
সতরাং তাতে পরমার্থ না থাকুক পরমার্থতত্বের কোনো অভাব নেই। তাই 
আমাদের প্রথম পুরুষ হচ্ছেন হীন এরা তাঁরা। এর মধ্যে দীনতা থাকলেও 
কোনো রকম হাঁনতা নেই, কারণ আমি ব্যান্তটিকে আমরা বরাবর উত্তম- 
পুরুষ বলেই প্রচার করে আসাঁছ। এইখানেই ওদের সঙ্গে আমাদের আসল 
তফাত। ওরা অহঙ্কারী বলেই স্বার্থপর হয়ে থাকে, আর আমরা পরার্থপর 
বলেই অহঙ্কার করতে পারি। 

অধ্যাপক কিউমরে তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, মিথ্যেটাই হল 
সাহিত্যের আসল সৃষ্টি_কেন না, সত্যকে কেউ সৃষ্টি করতে পারে না। 
কেবল এইটুকু না বলে তান আরো বলতে পারতেন যে, আর্টের উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে যেটা সৃণ্টছাড়া সেইটেকে সৃষ্ট করা। 'বজ্ঞানের সব সাঁত্যই যে 
সাঁত্য এইটে দেখানোই হচ্ছে বিজ্ঞানের ব্যবসা । সাতটার যে কোনো সত্তা 
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নেই আর মিথ্যেটা যে মিথ্যে নয়, এইটেই হচ্ছে দর্শনের সাক্ষী । কেবল 
আর্টের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সত্য-মথ্যার স্বত্বসাব্যস্তের কোনো বালাই 
নেই, কেন না সাহিত্য হচ্ছে সত্য-মিথ্যার সব্যসাচী । অর্থাং এক কথায় 
বিজ্ঞান না পড়েই বোঝা যায়, দর্শন পড়লেও বোঝা যায় না, আর সাহত্যের 
বেলা বোঝাপড়ার কোনো প্রয়োজনই হয় না। একেই আম বলোছল,ম, 
“সাহিত্যের অনাসান্ত।* দ্ভাগ্যক্রমে কথাটা কারও প্রাণে লাগোনি অর্থাৎ 
কানে লাগোন। কেন না, আমাদের দেশের বয়ঃগ্রাপ্ত পণ্ডিতেরাও পড়া- 
শোনা করেন না, তাঁরা কেবল লেখাপড়াই করে থাকেন। আর তাতে করে 
যে জিনিসটা গজায় সেটা আব্েল নয়, সেটা হয় টাক নয় টিকি, অর্থাং 
হয় নাস্তিকতা নয় অদ্বৈতবাদ। 

দেখ কোথাকার জল কোথায় গাঁড়য়ে গড়ল। কথা বলবার একটা মস্ত 
অসুবিধে এই যে বোঁশ কথা বললে কেউ শুনতে চায় না, আবার অল্পের 
মধ্যে সংকীর্ণ করে বললেও কেউ বুঝতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমার 
ধারণা এই যে, অল্প কথার মধ্যে যতটা বাহুল্য থাকে, বৌশ কথায় ততটা 
থাকে না। তাই সাহত্যের একটা বড় কাজ হচ্ছে সামান্য কথাকে চালিয়ে- 
চালিয়ে অর্থাং এক্সারসাইজ করিয়ে, তার বাহুল্য নম্ট করা। এক্ষেে 
যাঁরা সংযমের উপদেশ দিতে আসেন, তাঁদের এই সহজ তত্বাটি বুঝিয়ে 
বলা একেবারেই অসম্ভব যে সাহত্যের শব্দকে মেরে ভাষাকে জব্দ করা 
যায়, কিন্তু এ কাজটি সম্যকর্‌ূপে যমের উপয্্ত হলেও তাকে সংযম 
বলা চলে না। 

আমাদের গুরূমশাইরা বলেন যে ভাষাটার বাড়াবাঁড় হলে তার গুরুত্ব 
থাকে না, কেন না তাতে করে ভাষাটা হয় ভাসা-ভাসা, অর্থাং হাল্কা । ও 
সম্বন্ধে আমার বন্তৃব্য এই যে, ভাষার মধ্যে যে জিনিসটা যথার্থই ভাসে, 
অর্থাং আপনাকে প্রকাশ করে, তাকে ডুবিয়ে দিলে যে ডোবা সাহিত্যের, 
অর্থাং বোবা সাহিত্যের সান্টি হয়, তাকে শোভন বলা আর মূর্খ বলা 
একই কথা, কেন না সে “কিল ভাষতে”। ওর মধ্যে আরেকট; কথা আছে, 
সেটা আজ পর্যন্তি কাউকে বলতে শুনলূম না। সে কথাটা এই যে, যে- 
টাকা বাজে সেই টাকাই চলে, যেটা বাজে না সেটা অচল; সুতরাং সাহত্যের 
বাজারে বাজে কথাই চলে ভালো অর্থাং সেই কথাটাই চলে যার শব্দের 
জোর আছে। তুম ভাবছ এটা নেহাত বাজে কথা। তা হওয়া খুবই 
সম্ভব, কেন না কথাটা সাঁতয। 
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আমার একটি প্রবন্ধে আমি বলোছিলূম যে, সাহিত্যের উনন্তর মধ্যে 
যান্ত থাকলেই তার মস্তি হয় না, তাতে সাহত্যের বিস্তার হতে পারে 
কিন্তু তার নিস্তার হওয়া সম্ভব নয়। সম্প্রীতি আমি এই কথাটির একটি 
চমংকার উদাহরণ আবিজ্কার করৌছ। “পল্লী সাহিত্য” বলে একটা কথা 
আম অনেকাঁদন ধরে শুনে আসাছ কিন্তু ও বস্তুটা যে কি তা আমার 
জানা নেই, অর্থাং কাল পর্যন্ত জানা ছিল না। সেইজন্য কাশীরাম 
পণ্ডিতের পল্লীসাহত্য প্রবন্ধাট আম আগ্রহ করে অর্থাং নিজের পয়সা 
খরচ করে কিনে এনেছিল্‌ম। কিন্তু প্রবন্ধাট পাঠ করে আমার এই ধারণা 
জন্মেছে যে, ওতে করে আসল যে কথাঁট বলা হচ্ছে, সেটা ওর মধ্যে 
কোথাও বলা হয়ান। বলা কথাটির অর্থই হচ্ছে কিছু কথা বলা, কিন্তু 
কথার উপর অসামান্য বলপ্রয়োগ করলেই যে বলা কাজটি খুব ভালো 
করে সম্পন্ন হয়, আমার অন্তত এরকম বিশবাস নেই। সাহিত্যকে তাজা 
করবার জন্য পণ্ডিতমশাই, যে রকম তেজ প্রকাশ করেছেন, তাতে তাঁর 
প্রবন্ধাটকে পল্লাীসাহিত্য না বলে মল্লাসাহত্য অর্থাৎ মেয়েলি কুস্তির 
সাহিত্য বলা উচিত ছিল, কেন না, ওর মধ্যে প্রতাপের চাইতে প্রলাপের 
মান্রাই বোঁশ। 

গণ্ডিতমশাই বলতে চান যে সাহিত্যটাকে শহরের বদ্ধবাতাসে আবদ্ধ 
না রেখে, তাকে “সহজ সংস্থ পল্লাঁজাঁবনের সংস্পর্শে আনা প্রয়োজন” 
অর্থাং তাকে ঘন-ঘন হাওয়া খেতে পাড়াগাঁয়ে পাঠানো দরকার। পাণ্ডিত- 
মশাই বলেন, “আমি মনে করি ইহা অতি উত্তম প্রস্তাব ।” প্রস্তাবের 
মাঝখানে “আমি মনে কার” বলে উত্তম পুরুষের অবতারণা করলেই যে 
প্রস্তাবটা উত্তম হয়ে পড়ে এরকম য্যান্তর জন্য ন্যায়শাস্তে অনেক উত্তম- 
মধ্যমের ব্যবস্থা আছে। পণ্ডিতমশাই ভরসা করেন যে তাঁর ব্যবস্থামতো 
চললে পরে সাঁহত্যের ভাব এবং ভাষা হজ্ট এবং পৃষ্ট হবে। কিন্তু 
আমাদের বি*বাস ঠিক তার উল্টো। শহ্‌রে সাহিত্যকে গ্রামের হাওয়া 
খাইয়ে গ্রাম.ফেড করে পূষতে গেলে যে জিনিসটা পৃষ্টিলাভ করে, সেটা 
“গ্রামার” নয়, সেটা হচ্ছে গ্রাম্যতা। 

ব্র্গস* বলেছেন, মানুষের হাত পা কাটলেও সে বে'চে ওঠে, কিন্তু 
তার মুড়োটা কেটে ফেললে আর সে বাঁচতে পারে না। মাথাটা যে ঘাড়ের 
উপর থাকে, ঘাড়ের পক্ষে তা আপাত্তকর সন্দেহ নেই। কিন্তু ও বস্তুটি 
যাঁদ ওখানে না থাকত তা হলে তাতে করে দেহটা লঘু হলেও আপীা্তটা 
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আরো গুরুতর হত। কতগুলো ইংারাঁজ পড়া মাথাকে বাংলা সাহিত্যের 
ঘাড়ের উপর বসতে দেখে, পণ্ডিতমশাই তার মুণ্ডপাত করতে চান, কিন্তু 
এটা তিনি ভেবে দেখেননি যে তাতে করে তাঁর নিজের প্রবন্ধকেই তিনি 
কবন্ধ করে ফেলেছেন। যাহোক প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, সেটা আমি 
অস্বাঁকার কারনে, সেটা এই যে, সাহিত্য বলতে পণ্ডিতমশাই কি বোঝেন 
সেটা না বুঝলেও, তান ক না বোঝেন সেটা ওতে খুব স্পম্ট করেই 
বোঝা যায়। 

আমার কোনো-কোনো সমালোচক বলেন যে, আমার ভাষাটা খুব প্রাঞ্জল 
নয়। তার অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখা পড়লে তাঁদের প্রাণটা 
জলে কিন্তু জল হয় না। তাই শুনলুম সৌদন একজন আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে আমার কথাগুলো নাক “সহজ ব্দ্ধিতে বোঝা যায় না।” 
বোঝা যে যায় না এই কথাটুকু একেবারে বৈজ্ঞানিক সত্য, কেননা সংসারের 
কোনো বোঝাই আপনা থেকে যায় না, তাকে কষ্ট করে বয়ে নিতে হয়। 
কন্তু সহজ বুদ্ধি বস্তুটা যে কি, সেটা আম আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে 
পারলুম না। আমার বরাবর ধারণা এই যে, বুদ্ধি জিনিসটাই সহজ 
অর্থাং ও বস্তুটি ভগবান যাকে দেন তাকে জন্মের সঙ্গেই 'দিয়ে দেন। 
এবিষয়ে যাঁদের কিছ; কমাতি আছে তাঁরা বোধহয় এইটে বোঝেন না যে 
এ অভাবদোষটা তাঁদের স্বভাবদোষ। 


ক্যাবল 


৩ (১৮) ৩৩, 


৩) চিরন্তন প্রশ্ন । দৈবেন দেয়ম্‌ 


একটা চিরন্তন প্রশ্নের বোঝা বহন করিয়া মানুষ সংসারে বিচরণ 
করিতেছে। প্রশ্নটা যে কি, তাহা ভাবিয়া দোখবার অবসর বা সুযোগ 
আত অঙ্গ লোকেরই জোটে অথচ সকলেরই মনে এ সম্বন্ধে একটা ভাসা 
ভাসা অনুড়াতি দেখিতে পাওয়া যায়। যাঁহার মনে প্রশ্নটা একটা স্পষ্ট 
আকার ধারণ করে এবং যান ভরসা করিয়া তাহার একটা উত্তর দাঁব 
করিতে পারেন জগতের চিন্তাসম্পদের হিসাবে তিনিই কৃতী লোক। 
সেই একই অব্ন্ত প্রশ্ন ঘুঁরিয়া ফিরিয়া শিল্পে, সাহত্যে, বিজ্ঞানে 
ও ধর্মজগতে নানা ভাবে বানা আকারে জাগিয়া উঠিতেছে। সেই একই 
প্রশ্নের তাড়নায় মানুষের চিন্তা বিচিন্ন জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া 'বাচন্ 
রকম উত্তরের প্রত্যাশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ যাঁদ চ্বচ্ছন্দ পশু- 
জাঁবনের নিশ্চিন্ততার মধ্যে তৃপ্ত থাকিতে পারিত তবে এ প্রশ্নের আদো 
কোনো প্রয়োজন হইত না কিন্তু সর্বত্রই দেখা যাইতেছে যে, তাহার দৈনিক 
জীবনযাত্রার আয়োজন করিতে গিয়াও, তাহাকে পদে-পদেই তাহার একান্ত 
প্রয়োজনীয় আহার দিদ্রা স্বাচ্ছন্দ্যের আতীরিন্ত ব্যাপার সম্বন্ধে চিন্তা 
কাঁরতে হয়। যে যেপথেই চলি না কেন, যে যতই চিন্তাহীন, সাধনবিমুখ, 
সংসারাসন্ত জীবন যাপন করি না কেন প্রম্নটার হাত কেহই সম্পূর্ণরূপে 
এড়াইতে পারে না। জানিয়া হউক, না জানিয়া হউক, জীবনের সফলতার 
ভিতর দয়া, না হয় জীবনের ব্যর্থতার ভিতর দিয়া, আমাদের সকল 
অন্বেষণ বারবার সেই একই প্রশ্নে আসিয়া ঠোঁকতেছে এবং আমরা 
সকলেই আমাদের প্রত্যেকের সাধ্য ও অবস্থামতো চিন্তা ও আচরণের দ্বারা 
জগতে তাহার এক-একটা স্পষ্ট বা অস্ফুট জবাব রাখিয়া যাইতোছি। 
শিল্গে ও কাব্যে, ধর্ম ও বিজ্ঞান জগতে, মানুষের সকল প্রকার সাধনা- 
ক্ষেত্রে, আমরা দোখতে পাই এক-একটা প্রশ্ন থাকিয়া-থাকিয়া অনিবার্- 
রূপে জাগিয়া ওঠে। মানৃষ তাহার প্রাত্যহিক সাধনা ও কর্তব্যানসরণে 
ব্যাপৃত থাঁকয়াও এক-একবার আস্থর হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “আমার 
লক্ষ্য কি?” «এ অন্বেষণের শেষ কোথায়?” শিল্পীর অন্তর্নিহত 
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জ্ঞানাপপাসা মিটাইবার জন্যই বৈজ্ঞানিক নব-নব জ্ঞানের অন্বেষণে ধাবিত 
হন, সংসারী মানুষ ক্ষুধার তাড়নায় ও সূখাসান্তর লালসায়, প্রেমের 
আকর্ষণে বা সমাজ সংগ্রামের পেষণে সহজেই কত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে 
দিয়া চালিত হয় অথচ এই সকল অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রয়াসের মূলে যে 
কি একটা অপূর্ব রহস্য নাহত আছে, মানুষ কছদতেই তাহা ভুলিতে 
গারে না। জ্ঞান প্রেম ও সৌন্দর্যের সন্ধানে মানুষ নিরন্তরই ছটিতেছে 
অথচ সেই সঙ্গে-সথ্গেই প্র*্ন করিতেছে, “কোথায় চলিয়াছি” “এ কিসের 
আকর্ষণ!” ইচ্ছায় অনিচ্ছায় এক অজানা স্রোতে ভাঁসয়া চলিয়াছি, কেবল 
এই জ্ঞানট্‌কু লইয়াই মানুষ তৃপ্ত থাকিতে পারে না, “কোথায় চলিয়াছি” 
“কেন চালয়াছি” এ প্রম্নও সঙ্গে-সঙ্গেই চলিয়াছে। অনেক সময়ে আমরা 
মনে কার বুঝিবা আমাদের জ্ঞানগত কৌতূহল চাঁরতার্থ কারবার জন্যই 
এই সকল প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতেছি; সেইজন্য প্রশ্নটাকে অবান্তর 
জ্ঞান করিয়া আমরা অনেক সময়ে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা কাঁর। 
কিন্তু প্রশ্ন আর আমাদের ছাড়তে চাহে না। কার্যত দেখা যায় আমাদের 
জীবনের সকল প্রশ্ন সকল সমস্যার মূলে এইরূপ একটা প্রশ্ন নিহিত 
রাঁহয়াছে। যখনই কোনো নোতিক বা সামাজিক প্রশ্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাস 
হই, “ক কাঁরব?” “কেন করিতেছি?” এই প্রম্ন যখনই মনের মধ্যে 
উাঁদত হয়, তখনই দোঁখ সঙ্গে-সঙ্গেই আর একটা প্রশ্ন ছায়ার মতো 
ঘুরিতেছে, “আমি কে?” “এই জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি?” “আমার 
জ্ঞান, আমার অনুভূতি, আমার ভালো-লাগা না-লাগার মধ্যে কি রহস্য 
লুর্বায়ত আছে?” হাতের কাছে এই সকল প্রশ্নের কোনো উপাস্থত 
মীমাংসা না পাইয়া মানুষ অনেক সময়ে অসাহষ্য হইয়া ওঠে। মানুষ 
মনে করে, এ আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়া লাভ কি? এবং গোড়ার প্রশনটাকে 
একেবারে বাদ দিয়া একটা কোনো আপাত-যুক্তীসিদ্ঘ মীমাংসার সঙ্গে 
আপস কায়া লইতে চায়। ইহা হইতেই “জগতের কল্যাণ” “ঁদ গ্রেটেস্ট্‌ 
গুড অফ দি গ্রেটেস্ট: নাম্বার” “ঁদ প্রোগ্রেস অফ হিউম্যানাট” ইত্যাঁদ 
কতকগুলি যুত্তিসাপেক্ষ সংস্কারের উপর মানুষের সমগ্র ধর্ম ও কর্ম- 
নীতির প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও অদম্য 
প্রথ্নকে নিরস্ত কারবার কোনো উপায় দেখা যায় না। কারণ এই সকল 
সত্রকে কার্ষে পাঁরণত কাঁরতে চেষ্টা করিলেই প্রশন ওঠে, “কল্যাণ কি?” 


৩৮ 


গুড কি?” “প্রোগ্রেস কি?” এবং তাহার সঙ্গে-সঞ্গেই চিরপুরাতন 
প্রশ্ন আবার জাগিয়া উঠে। সকল ক্ষেত্রেই মানুষের চিন্তা দ্বারে-্বারে 
আঘাত কারয়া ফিরিতেছে, «এ প্রশ্নের সমাধান কোথায় ?” এবং বার- 
বার একই উত্তর পাইতেছে, “অন্বেষণ করিয়া দেখ।” 

কোথায় অন্বেষণ করিব? কিসের অন্বেষণ করিব? অন্বেষণ তো 
নিরন্তরই চলিয়াছে কিন্তু আমাদের অন্বেষণ মূল প্রশ্নে আঁসয়া 
ঠেঁকতেছে কই? বাস্তাঁবক আমাদের অন্বেষণ প্রশ্নেরই অন্বেষণ_ 
প্র*্নকে যখন ঠিক ধারতে পারি তখন উত্তর পাইতে আর দেরি হয় না। 
মানুষের চিন্তা, মানুষের সাধনা, মানুষের সামাঁজক-রাজনৈতিক সকল 
প্রকার প্রয়াসের মধ্যে প্র্নটাকে বারবার নানাদকে নানা বাচত্ররূপে 
জাগিয়া উঠিতে দেখা যায়। যাহার মধ্যে প্রথ্ন এরূপে জাগে তাহার নিকট 
অন্বেষণের একটা পথ খুলিয়া যায়, কিন্তু সে পথ যে দেখে নাই তাহার 
অন্বেষণ কেবল একটা অস্থির আনিশ্চিততার মধ্যেই ঘ্যায়া বেড়ায়, 
“এই পাইলাম” “এই যে আলো” «এই আমার পথ” বলিয়া যেকোনো 
একটা অবান্তর আপাততৃীপ্তিকর উপায় ও মীমাংসাকে আশ্রয় করিয়া 
নাশ্চন্ত থাকিতে চায়। সেই জন্যই আমাদের সাধনা পদে-পদেই লক্ষ্য- 
্ম্ট হইয়া পড়ে। আমরা চাই শাম্বত আনন্দ, খঁজ সংসারের সুখ, চাই 
জীবন্ত সত্য, খজ শাস্বাণী ও পণ্ডিতের প্রমাণ, চাই জ্ঞান ভন্তি, খ'জি 
কঞ্পনা ও ভাবুকতা। “যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা 
চাই না।» কিন্তু যাঁদ কোথাও ঠিক মতোই চাই এবং মনের মতোই পাই, 
তবেই কি গ্র্নটা মিটিয়া যায়? আমরা অনেক সময়ে তাহাই মনে করি। 
প্রন যে সকল ক্ষেত্রেই সকল অবস্থাতেই 'বিচন্ররূপী, অনন্তর্পাঁ 
আমরা অনেক সময়েই তাহা ভুলিয়া যাই। যখন যেরুপ উত্তর পাই মনে 
কার “ইহাই শেষ উত্তর, ইহাই চরম মীমাংসা তাহাতেই তৃস্ত হইয়া 
প্রণ্নটাকে একেবারে ঝাড়িয়া মিটাইয়া ফোলতে চাই। কিন্তু প্রন তাহাতে 
নিরদ্ত হইবে কেন? 

জাঁবন সমস্যার সাঁহত সংগ্রামে মানুষ সহজে গরাস্ত হইতে চায় না, 
ন্তু পদে-পদেই সম্ধি কারতে চায়। মনকে ভুলাইবার মতো একটা কিছ, 
পাইলেই, সন্দেহের প্রবল তরঙ্গের মধ্যে একট, দাঁড়াইবার মতো স্থান 
দেখলেই, মানুষ সেইখানে আসিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে চায়, 
তাহারই মধ্যে বাসা বাঁধয়া চিরকালের মতো নিরপদ্রবে বিশ্রাম করিতে 
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চায়। অনেক সময়েই মানুষ যতটা বিম্বাস কাঁরতে চায়, সন্দেহকে, আতিক্রম 
কাঁরয়া ততদূর যাইতে পারে না। অতকপ্রাঁতষ্ঠ সত্যকে তর্কযান্তর 
উপর দাঁড় করাইতে গিয়া ধারবার ছ*ইবার মতো একটা নাশচত জমি 
খজয়া পায় না। অথচ প্রাণের মধ্যে সত্যের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ 
রহিয়াছে, যে অব্যন্ত শন্তির টানে মানুষের নিরন্তর জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে, 
দৃশ্য হইতে অদৃশ্যের দিকে উন্মুখ কারয়া তুলিতেছে, তাহাকেও এড়াইবার 
কোনো উপায় নাই সেইজন্য মানুষ সন্দেহাতীতি সত্যকে না পাইয়া একটা 
যেমন-তেমন মনগড়া মামাংসায় তৃপ্ত থাকিতে চাহিয়াছে, তাই মানুষ 
রূপকে, রূপক হইতে তুচ্ছ ভাবুকতায় অবতরণ করে। কিন্তু সন্দেহের 
কবল হইতে খঞ্জ বি*বাস ও দূর্বল কন্পনাকে কে রক্ষা করিতে পারে? 
সত্য যখন স্বয়ং প্রাণের দ্বারে আঘাত কাঁরতে থাকে, তখন সে কি বাঁলতে 
চায় তাহা না বুঝলেও, সেই আঘাতকে উগ্রেক্ষা কার কিরূপে? অথচ 
অপর দিকে আপাত-অজ্ঞাত সত্যের খাতিরে আমাদের 'চিরাভ্যস্ত 
সংস্কারের বন্ধনকে অতিক্রম করাও সহজ নহে। সেইজন্য মানুষের "চন্তা 
ও কার্ষে বিচারবাদ্ধ ও কর্মজীবনে কেমন একটা বিরোধ যেন থাকিয়াই 
যায়, এবং এই বিরোধ হইতেই প্রশ্ন আবার নূতন করিয়া জাগয়া ওঠে। 
একটা আপাত-বিরোধাঁ দ্বন্দকে আশ্রয় কাঁরয়াই প্রশ্ন যুগেযুগে দেশে- 
দেশে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া থাকে। এক এবং অনেকের দ্বন্দ, নিত্য 
ও আঁনত্যের বিরোধ, ভিতর ও বাহির, জড় ও চেতন, আত্মা ও জগৎ 
ইত্যাদি ভেদকজ্পনার অসামঞ্জস্য, এসকল একই প্রশ্নের 'ভন্ন-ভিন্ন রূপ। 

মানুষের চিন্তা যেখানে বিশ্রাম করিতে চায়, তাহার জিজ্ঞাসা যেখানেই 
তৃ্ত ও নিরস্ত হইতে চায়, বিরোধ সেইখানেই প্রবল হইয়া ওঠে, সেই- 
খানেই আবার নূতন সংগ্রাম জাঁগিয়া ওঠে। মানুষ যতবার বালয়াছে, 
'াস্‌ ফার এ্ড নো ফারদার” এইখানেই আমার প্রশ্ন ও উত্তর, চাওয়া 
এবং পাওয়ার শেষ, ততবারই সে ঠকিয়াছে এবং ঠোঁকয়া শিখিয়াছে যে 
শেষ কোথাও নাই। গোড়ায় গিয়া না পেশীছিলে শেষকে পাওয়া যায় না। 
আঘাতের পর আঘাত আসিয়া মানুষকে বারবার এই শিক্ষাই দেয়, 
“বশ্রাম তোমার জন্য নয়, সত্যকে যে সাক্ষাংভাবে, জীবন্তভাবে, সমগ্র- 
ভাবে পায় সেই কেবল বিশ্রাম কারতে জানে, “তেষাং শান্তিঃ শাম্বতাঁ 
নেতবেষাং।” মানুষ একাঁদকে আপস কাঁরতে যায়, সন্ধির ,প্রাচার 
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তুলিয়া জন্দেহের তরঙ্গাঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা কাঁরতে চায়, আর 
একাদিকে নৃতনতর সন্দেহের বন্যা আঁসয়া তাহার বাঁধ ভায়া তাহার 
কল্পনার ঘর-বাঁড়কে একেবারে ডুবাইয়া ভূমিসাং করিয়া দেয়। মানুষের 
সমগ্র জীবন ও চিন্তার হীতহাস এইরূপ সম্ধি ও বিদ্রোহ পরম্পরারই 
ইাতহাস। 
আজকাল এইপ্রকার একটা বিরোধকে শি্পজগতে আমরা বিশেষ- 
ভাবে দেখিতে পাই। “শিল্পের মূল উংস কোথায়?” 'শজ্পের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ও সার্থকতা 'িসে ?” এইরূপ একটা প্রন মানুষের শিজ্পসাধনার 
সঙ্গে চিরকালই জাঁড়ত আছে। যেখানে মানুষ সৌন্দর্যবোধকেই 1শল্পের 
উৎস বাঁলয়া বুঝিয়াছে, সেইখানেই সৌন্দর্যের সন্ধান পাঁড়য়া গিয়াছে, 
সোন্দর্য-পিপাস, মানুষ শিজ্পরচনার জন্য প্রকৃতির রাজ্যে ঘ্যারয়া-ঘুরিয়া 
সৌন্দর্য চয়ন করিয়া বেড়াইয়াছে। সৌন্দর্যের আলোচনা, সোন্দর্যের 
সাধনা, সোন্দর্যের ধ্যান, আলোকের মহিমায় সৌন্দর্য, ছায়ার রহস্যে 
সৌন্দর্য, বর্ণের বৈচিন্রে সোন্দর্য, দেহের গঠনে সোন্দর্য' প্রকাতির নির্বাত 
গাম্ভীর্যে সোন্দর্য, গাঁতির মৃদুচণ্টল ছন্দের মধ্যে সৌন্দর্য! এমনি কারয়া 
মানুষ বাহিরের সৌন্দর্যকে তন্ন-তন্ন কাঁরয়া অন্বেষণ কাঁরয়াছে, সাধনের 
ভিতর 'দিয়া, অনুভূতির ভিতর দিয়া, গভীর যোগের ভিতর 'দিয়া, 
সৌন্দর্যের পরিচয় গ্রহণ কাঁরয়াছে, কখনো বিরাটভাবে তাহার সমগ্রতাকে, 
কখনো খণ্ড-খণ্ড করিয়া তাহার বিশেষ-বিশেষ প্রকাশকে আয়ত্ত কারিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু সৌন্দর্যকেও মানুষ নার্বচারে গ্রহণ কাঁরিতে পারে 
নাই। যাহাকে অত্যন্ত স্বাভাঁবকভাবে অনূভতির দ্বারা পায়, তাহাকেও 
বাঁঝতে গিয়া মানুষ তর্ক-বিচারের মারামারির মধ্যে গিয়া পাঁড়য়াছে। 
ইহার মধ্যে আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে, সৌন্দর্যকে এরুপ বাঁহরে অন্বেষণ 
কর কেন? সৌন্দর্য কি বাঁহরের জানিস? “সৌন্দর্য” বাঁলয়া একটা স্বতন্ধ 
শজানস কি এই সকল দ্য পদার্থের গায়ে মাখানো থাকে যে তাহাকে 
খঃটিয়া-খঃটিয়া বাহির কারতে হইবে? তোমার অন্তরে যে সৌন্দর্যের 
আদর্শ রাহয়াছে, তাহাকেই বাহিরে প্রতিফলিত দেখিতোছি। অতএব 
প্রকীতির বাহিরের চেহারা দেখিয়া ভূঁলও না। তাহার রূপের দাস হইও না। 
অন্তরের মধ্যে যে সোন্দর্যের ছাপ রাঁহয়াছে তাহাকেই চানতে শেখ, এবং 
তোমার শিল্পের মধ্যে দিয়া তাহাকেই পরিস্ফুট করিয়া তোল। 
আপাতত মনে হইতে পারে বুঝি একটা ভালো মীমাংসা পাওয়া গেল, 
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কিন্তু ইহার মধ্যে সমন্বয়বাদী আসিয়া নূতন সুর ধাঁরলেন, “নভতরই বা 
কি আর বাহিরই বা ক? যাহাকে ভিতর বল, আর যাহাকে বাঁহর বল, 
তাহাদের মধ্যে বিরোধই বা কোথায়? ভিতর হইতে বাহির, বাহির হইতে 
ভিতর, মানুষের সকল সাধনাই তো এই ভাবেই চাঁলয়া থাকে। বাহিরে যে 
সৌন্দর্য দেখ, অন্তরের আদর্শের সহিত তাহাকে মিলাইয়া লও, আবার 
অন্তরে যে অব্যন্ত সৌন্দর্য আছে বাহরের রূপের মধ্যে তাহাকেই অন্বেষণ 
কর। বাহিরের রূপকে অন্তরের ভাবের দ্বারা ব্যীঝয়া, বুঝাইয়া দাও এবং 
অন্তরের ভাবকে বাঁহরের রূপের মধ্যে দিয়া জগতের কাছে প্রকাশ কর। 
অন্তর ও বাহিরের মধ্যে এই পরিচয়কে নিগ্ঢ় যোগে পাঁরণত করাই 
শিল্পীর সাধনা এবং সেই যোগগ্রসূত আনন্দ হইতেই তাহার শিল্পের 
উৎপাত্ত।” মীমাংসাটা শুনিতে বেশ তীপ্তিকর বোধ হয়, মানুষের মন 
সহজেই ইহাতে সায় দিতে চায়। কিন্তু কার্যত সর্বত্রই দেখা যায়, কেবল 
সমস্যারই মীমাংসা হয় না। মীমাংসাকে জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা আবার 
নৃতন করিয়া অর্জন কাঁরতে হয়, জ্ঞানের সিদ্ধান্তকে হাতে-কলমে পরীক্ষা 
করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়। 

মানুষ যতক্ষণ তাহার অভিজ্ঞতার মধ্যে হাতড়াইয়া সাধনার উৎসকে 
ধাঁরতে না পায়, যতক্ষণ সে আপনার শজ্পীর্পকে ঠিকমতো চিনতে না 
পারে, ততক্ষণ তাহার সাধনাকে নিরাপদ মনে করা চলে না। ততক্ষণ সে 
হয় উংকট উৎকেন্দ্ু স্বেচ্ছাচারিতার দাস হইয়া পড়ে, না হয় বিশেষত্ব-বর্জিত 
গতানুগতিকতার মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলে। একবার কোনো বিশেষ [শিল্প 
বিশেষ ফ্যাশান্‌, বিশেষ প্রথাতন্মতার পিছনে ছ;টিয়া যায়, আবার বিদ্রোহী 
হইয়া প্রথা, সংস্কার, ট্র্যাডিশন্‌ মান্রকেই বন্ধন জ্ঞানে ভাঁঙিতে চায়। একবার 
শিশ;র মতো, অন্ধের মতো নির্বিচারে বহিঃপ্রকৃতির অনুসরণ করে, আবার 
মুখ ফিরাইয়া গ্রকীতি-চর্চাকেই উচ্চাশজ্পের অন্তরায় জ্ঞানে খড়াহস্ত হইয়া 
ওঠে। শিল্প আজ হয়তো সাক্ষ্য দিতেছে, “সত্যকে রেখাবর্ণাঁদি দ্বারা 
তরজমা কাঁরলেই সত্যকে ব্যন্ত করা হয় না, রূপক ও অলঙকারের দ্বারা 
কন্ভেনশন্‌ ও সিম্বালজম্‌এর ইঞ্গিতে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে 
হয়। শিজ্পের সত্য বাঁহরের রূপে নয়-_রূপের মধ্যে নিহিত অর্থগৌরবেই 
সত্য।” কিন্তু আজ সে যত জোরের সঙ্গেই একথা বলুক না কেন, কাল 
না হউক দুদিন বাদে তাহাকে এ সুর একবার বদলাইতেই হইবে, একবার, 
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তাহাকে বালিতেই হইবে, “সত্য আপনার মাহিমায় আপনি ্রাতীষ্তত, তাহার 
জন্য অলঙ্কার আড়ম্বরের প্রয়োজন কি? তাহাকে যেমন সাক্ষাংভাবে গ্রহণ 
কার তেমান সহজ স্ন্দর স্বাভাবকভাবেই প্রকাশ করিতে হয়। আমরা 
যে সেরূপ কাঁরতে পা না, ব্লমাগতই অলঙকার ও উপমার আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরতে বাধ্য হই, তাহা আমাদেরই অক্ষমতা, প্রকাশের অক্ষমতা, ধারণার 
অক্ষমতা, ভাষার অক্ষমতা । উপমা খঞ্জশিল্পের যাঁষ্ট, শিল্পের একটা 
আনষাঁত্ক ব্যাপার মান্ন। সে যখন শিল্পে কাব্যে ও চন্তারাজ্যে সর্বস্ব 
হইয়া সত্যের আসনে বাঁসতে চায়, তখন তাহাকে ঘাড় ধাঁরয়া একেবারে 
নামাইয়া দেওয়া উচিত। যাহাকে 'রূপ' বলি, 'বাহিরের সত্য' বাল, শিজ্পের 
চক্ষেও সে সত্য এবং আদরণীয়, আপনার মহিমাতেই সত্য, কেবল শিল্পীর 
ব্যাখ্যার খাতিরে সত্য নয়। তাহাকে জানা, তাহার সাধনা করা, শিল্পীর 
পক্ষে সর্বতোভাবে কতব্য।” 

এইরপে দুইটা 'বাভন্ন ;র শিজ্পজগতে, শুধু শিল্পে কেন, সর্বত্রই 
থাকিয়া যায়, এবং এইরূপ থাকাই প্রয়োজন। কারণ এ উভয়ই সত্য, ঠিক 
সত্যকে ধরিতে পারলে, তাহার মধ্যে এই দুই মীমাংসারই যথার্থ স্থান 
পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে কিউবিস্‌ট্‌, ফিউচারিসূট; প্রভীতি কয়েকটি 
বগ্লববাদী দল এইসকল খণ্ডতত্বকে ভাঙিতে গিয়া আপনাদের অজ্ঞাত- 
সারে একেবারে ঠিক সত্যটাকে, মূল গ্রমনটাকে, বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন। 
ইহারা বলেন, “স্ন্দর, অসুন্দর আবার কি? শিল্পের রাজ্যে আবার আইন 
কানুন কি? অসত্য, অস্যন্দর ইত্যাদি কজ্পনা শুধু নিরর্থক কল্পনা মান্ত। 
মানুষ যখনই একটা কিছ; বাহিরের জিনিস অনুসরণ করিতে চায়-তা সে 
প্রথাতল্লতাই হোক আর রূপের সাধনাই হোরু, আচার্যের উপদেশই হোক 
আর সৌন্দর্যনামধারী কুসংস্কারই হোক, তাহার উপর সর্ববাদীসম্মাতর 
ছাপ থাকুক আর নাই থাকুক, এই অনুসরণই দাসত্ব, এই অননসরণই বন্ধন। 
অতএব, সর্বপ্রথমে সাধনের মূলগত এই বন্ধনকে ভাঙ, সর্বপ্রকার সংস্কারের 
অনুসরণকে বন কর। তোমার শিল্পের নিয়ম, তোমার ক্যাননস্‌ অফ 
আর্ট তোমার সোন্দ্যের সংস্কার, তোমার প্র্যাডিশনের নজীর, তোমার ইচ্ছা 
আনিচ্ছা, যেখানে তুমি দাসখত লিখিয়াছ, সব ভাঁঙয়া কেবল বিদ্রোহের 
পতাকা তুলিয়া রাখ। দেখিবে এই নির্মমতার মধ্যে হইতেই পরমতত্ত 
প্রকাশিত হইবে। কাহাকে অসুন্দর বলিয়া শিল্পরাজ্য হইতে নির্বাসিত 
কাঁরতে চাও? ওই অসুন্দরেরই তপস্যা করিয়া দেখ_-উই শ্যাল রেভ্ল 
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ইন আগৃিনেস্‌, উই শ্যাল ট্রযা্পূল্‌ অন দি বনডেজ অফ ফর্মস এ্যাণ্ড 
দি টিরান অফ আইডিয়াস, রূপের বন্ধন ও ভাবের অত্যাচার উভয়কেই 
পদদালত কারয়া অসুন্দরের মতো হও। 'চিত্তকে সর্ব সংস্কার বম্ত কারয়া 
একেবারে নিরঙকুশভাবে ছাড়িয়া দাও, সে আপনাকে যথেচ্ছা প্রকাশ 
করুক।” শিল্পীর এই যে বিদ্রোহীমূর্তি, ইহার বিদ্রোহের আবরণ খাঁসলেই 
ইহার প্রকৃত চেহারা প্রকাশ পাইবে। বিশ্লবালোড়িত পাকলতা যখন কাল- 
ক্রমে সাধনার স্থিরতার মধ্যে তলাইয়া যাইবে তখন এই বিপুল মন্থন 
ব্যাগারের মধ্য হইতে এই পরমতত্ব আবিভূরত হইবে, “আপনাকে প্রকাশ 
কর, আপনাকে প্রকাঁশত হইতে দাও।” আপনাকে যে পাঁরমাণে পাইবে, 
আপনাকে যে পাঁরমাণে বিলাইয়া দিবে, তোমার শিল্পসাধনা, তোমার যে- 
কোনো সাধনা, সেই পাঁরমাণে সার্থক হইবে। বাহিরের আশ্রয় আশ্রয়ই নহে, 
বাঁহরের উপদেশের উপর বাহিরের উদ্দীপনার উপর তোমার শেষ নির্ভর 
রাঁখও না, অন্তরের প্রেরণাই তোমার 'নর্ভর।॥ তোমার 'বাচত্র অপূর্ণতার 
মধ্যেই তোমার পূর্ণরূপ সার্থকর্প নাহত রহিয়াছে, তাহাকে বকাশত 
হইতে দাও, তোমার সমস্ত লক্ষ্যহান ব্যর্থতার মধ্যে “আদর্শর্পাঁ” তুমি 
ছায়ার মতো ঘারতেছ, সেই আদর্শকে তোমার মধ্যে প্রকাঁশত হইতে দাও। 

শিক্পরাজ্যে যেরূপ দেখা যায়, সেইরূপ মানুষের সকল প্রকার সাধনা 
ক্ষেত্রেই তাহার অন্বেষণের সকল প্রকার খ:টিনাটির মধ্যে কতকগুলি 
বিপরীতমূখী অথচ পরস্পর সম্বন্ধে 'বাভিন্নধারা দেখিতে পাওয়া যায়। 
দেশ, কাল, পান্ন ও অবস্থাভেদে ইহাদের মধ্যে কখনো একটি কখনো 
অপরাট প্রবল হইয়া উঠিতে চায় এবং সেই সঙ্গে মানুষের জিজ্ঞাসাও মূল- 
প্রশ্নের একমাথা হইতে আরেক মাথায় ঘ্যারয়া বেড়ায়। বাতাস গ্রহণ ও 
বাতাস মোচন এই দুই ব্যাপারের মিলনে যেমন *বাসকার্য সম্পর্ণ হয়, 
সেইরূপ মানুষের অন্বেষণের সাফল্যের জন্য তাহার সকল জিজ্ঞাসার মধ্যে 
একটা অন্তমখা ও একটা বহিম্খাঁ ঝোঁক থাকা প্রয়োজন। একবার মানুষ 
জগৎ ব্যাপারের দিকে চাহিয়া বলে, “জগংটা একরকম বোঝা গেল, কিন্তু 
যে বুঝল সে কে? ইহার মধ্যে 'আমি' লোকটা দাঁড়ায় কোথায়?” আবার 
যখন নিজের দিকেই তাহার দাঁণ্ট পড়ে তখন সে বলে, “আম যে সব 
জানিতোছি, তাহা না হয় বুঝিলাম কিন্তু যাহাকে জানিতেছি সেটা কি 
এবং এই জানার অর্থই বা ক?” 

বিজ্ঞানের চক্ষে প্রশ্নটা এইরূপ একটা জটিলতার মধ্য দিয়া দেখা 
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'দিতেছে। বিজ্ঞানের অন্বেষণ এতকাল আত্মাকে ছাঁড়য়া চৈতন্যকে ছাঁড়য়া 
জগং-ব্যাপারের সন্ধানে জড়প্রবাহের পম্চাতেই ছুটিয়াছে। তাহার মধ্যে 
আত্মাকে কোথায় স্থান দবে বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত তাহার কোনোরূপ কিনারা 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। বিজ্ঞান কেবল জগতের সাক্ষ্যকে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতেছে, “অতাঁতে এই পথে আঁসয়াছি, বর্তমানে এই পথে 
চালিতোঁছি, এইভাবে জড়জগৎ আপনাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, এইরূপ 
বিচিত্র নিয়ম বন্ধনের ভিতর দয়া সাক্টপ্রবাহ মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার 
ভবিতব্যকে গাঁড়য়া তুলিতেছে।” একের বিচিত্রলীলাকে 'বাচত্রবৃপে খাণ্ডিত 
করিয়া দেখা এবং সেই 'বাঁচন্ত্র খণ্ডতাকে আবার জোড়া 'দয়া অখণ্ড নিয়মের 
একত্বকে প্রাতীষ্ঠত করাই বিজ্ঞানের সাধনা। কিন্তু এই সাধনার একটি 
সন্রকে বিজ্ঞান আপনার সংগ্রামের দ্বারা কোথাও খজয়া পাইতেছে না। 
বিজ্ঞান আপনার আত্মশিবির ছাড়িয়া যা্তিবিচারের অকাট্য অন্দে ক্লমাগতই 
জগং-শৃঙ্খলার ব্যহ ভেদ কীরয়া তাহার ভিতরকার 'নয়ম বন্ধনের মধ্যে 
প্রবেশ কারতেছে এবং দেশ-কাল, একত্ব-বহতত্ব, সত্তা শান্ত ও চৈতন্য, এই 
সগ্তরথীর সাহত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া পদে-পদেই ক্লান্ত হইয়া 
পাঁড়তেছে। আর সকলকে একরকম এড়ানো যায় কিন্তু এ যে ব্যহের মুখে, 
ভিতর বাহিরের সান্ধিস্থলে চৈতন্যরূপা জয়দ্্রথ বসিয়া আছেন, বিজ্ঞানের 
অদ্দ্রে তো তাহার গায়ে কোনো দাগ গড়ে না। বিজ্ঞান নিজবলে আত্মার 
শিবিরে ফরিবে কোন পথে? 

যে দেশকালাশ্রত পাঁরবর্তন-পরম্পরাকে আমরা সংসাররূপে 
জানিতেছি, বিজ্ঞান এই আঁবরাম গাঁতর পূর্বাপর কিছুই দেখিতে পায় না, 
তাহার মূলে একটা 'স্থাতিরুপ কেন্দেরও কোনো সন্ধান পায় নাই। অথচ এই 
পারবর্তন-প্রোতের মধ্যে নিত, আপনাতে-আপানি-স্থিত, একটা কিছ; না 
থাকিলে সমস্ত গাঁতটাই একটা নিরর্থক ব্যাপার হইয়া পড়ে। বিজ্ঞান এক 
ছিল। বিজ্ঞান বলিয়াছিল, “এই শান্তির বিচিত্র লীলার মধ্যে শান্তুর কেন্দ্র 
রূপে, অনন্ত গাঁতর অন্তীর্নাহত অনন্ত স্থিতিরূপে এই অজ্জাতজন্ম 
শাশ্বত পরমাণু বর্তমান। এই প্রবহমান নিত্য পরমাণুর বিচিত্র সংযোগ 
বিয়োগকেই আমরা জগং-ব্যাপাররূপে জানিতেছি।” কিন্তু বিজ্ঞান যে 
আগাতস্থাঁয়ত্বকে নিত্য নামে আভাহত কাঁরয়াছিল, তাহার মধ্যে আমরা 
গাত শন্তির কোনোরূপ মীমাংসা পাই না। বিশেষত আজকাল পরমাণ্‌ 
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সম্বন্ধে সৃক্ষ্ন অনুসন্ধান কাঁরতে গিয়া তাহার মধ্যে একান্ত অুনিত্যতার 
যে সকল প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহার ফলে বিজ্ঞান তাহার পূর্বতন 
'নাশন্ত ভরসা হারাইয়া, এখন কোনো কিছুকেই নিত্য বলিতে সাহস পায় 
না। গাতর কেন্দ্রে পরমাণ, পরমাণুর মধ্যে সূক্ষমতর গাঁতি, বিজ্ঞানের 
অন্বেষণ এইরূপ চক্কের মধ্যেই ঘরতেছে। একটা অন্ধ আবর্তের মধ্যে 
গাঁড়য়া বিজ্ঞান মূল প্রশ্নের আশেপাশেই ঘুরপাক খাইতেছে অথচ কোথাও 
প্রশ্নে আসিয়া ঠোৌঁকতেছে না। সূতরাং প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে, “শস্তির 
মূলে কে?” শীল্ত-ব্যাপারটা গাঁতরই নামান্তর মান্র, এই মাহূর্তে যাহা 
এখানে পরমূহূর্তে তাহা ওখানে- এইরূপ কালভেদে জড়ের দেশভেদের 
নামই গাঁত। সুতরাং অনেকের মতে শান্ত তেমন একটা প্রশ্নের বিষয় নয়, 
জড়পদার্থের স্বরূপ লইয়াই আসল সমস্যা। কেহ বা বলেন, দেখা দরকার, 
শান্ত এবং জড় ইহাদের মধ্যে কাহার মূলে কে? অথবা ইহারা ক সম্পূর্ণ 
স্বতন্্ বস্তু, না ইহাদের উভয়ের মূলে ইথুর বা ইলেকভ্রন্‌ বা অপর 
কোনো সমন্বয়তত্ব নিহত আছে? আবার কেহ-কেহ প্রম্নটাকে একেবারেই 
বাদ দতে চান। তাঁহাদের মতে, একেবারে গোড়ায় গিয়া ঠৌকলে কোন 
জিনিস স্বরূপত কিরূপ দাঁড়ায় সে আলোচনা নিম্ষল এবং অন্তত 
বিজ্ঞানের তরফ হইতে, সে বিষয়ে মাথা ঘামাইবার কোনো আবশ্যকতা দেখা 
যায় না। 

কিন্তু প্রশ্ন যখন একবার উঠ্িয়াছে, তখন এরুপ উত্তরে মন প্রবোধ 
মানিবে কেন? যে শান্তর প্রেরণায় সৃষ্টিপ্রবাহে ভাঁসয়া চালয়াছি, যে 
হীন অন্ধপ্রবাহরূপে জানিতোছ ততক্ষণ তাহার সঙ্গে কোনোর্প আদান 
প্রদানের সম্বন্ধ কল্পনা করা চলে না। বলিতে হয়, প্রবহমান শান্তর মধ্যে 
এই অন্ধ সংঘাতের ফলে আমার জ্ঞান-শক্তটুকু লইয়া আম ভাসিয়া 
উঠিয়াছি, সে শন্তি জানিত না আমার মধ্যে সে কি অমূল্য সম্পদরূপে 
বিকাঁশত হইতেছে। সান্টবিকাশের আলোচনা কাঁরতে গিয়া মানুষ যখন 
ক্মোন্নীতির কথা বলিতেছিল, বিজ্ঞান তাহাকে ধমক দিয়া বালয়াছিল, 
“উন্নাত নয়, পারণাতি।” অন্ধশন্তি আপনার মধ্যেই আপনাকে সংযত 
কারবার জন্য, আপনার 'বরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা কারবার চেষ্টায় অন্ধ 
সংগ্রামের দ্বারা আপনার সংঘাতে আপনি গাঁড়িয়া উঠিতেছে, তাহাকে “অন্ধ” 
বলিতে না চাও আত্মপ্রণোদিত বল কিন্তু জ্ঞানপ্রসূত বা চৈতন্যময় বল 
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কেন? সে আপনার ঝংকিতে, আপনার অনিবার্ধ গাঁতির প্রেরণায় আনিবার্ধ 
অজ্ঞাত পাঁরণাঁতর দিকে ছুটিয়াছে, তুম কেন তাহার উপর তোমার জ্ঞান, 
তোমার চিন্তা, তোমার অতৃপ্তি, তোমার ভবিষ্যতের আশাকে আরোপ 
করিতেছ? জগং-ব্যাপার কেবল বর্তমানকেই জানে, বর্তমানকেই আশ্রয় 
করিয়া থাকে। সে অতাঁতের সোপান বাহিয়া আসিয়াছে এবং অতাতের 
ছাপ নিজদেহে ধারণ কাঁরতেছে সত্য, কিন্তু প্রাতি মুহূর্তেই সে অতীতকে 
ছাঁড়য়া অতীতের বোঝাকে অতাঁতের স্চয়কে, নূতন হইতে নৃতনতর 
বর্তমানতার মধ্যে বহন করিয়া আনিতেছে। সুদূর পারিণাতির কোনো 
সংবাদ সে রাখে মা, প্রাতমূহূর্তের পাঁরণতিই তাহাকে পরমূহূর্তের পথ 
দেখাইয়া দতেছে। 

সৃন্টিপ্রবাহের মধ্যে যে একটা নিরবাচ্ছিন্নতা দেখা যায়, যাহা সমস্ত 
জগ্গধকে দেশে এবং কালে খাণ্ডত করিয়াও, সংযোগস্ররূপে সমগ্র 
খণ্ডতাকে ধারণ করিয়া রাঁখয়াছে, এবং প্রাতমৃহূর্তে এই প্রবাহের নিত্য- 
তাকে রক্ষা করিতেছে, বিজ্ঞান এখনো জিজ্ঞাস; হইয়া তাহার দ্বারে আঘাত 
করিয়া দেখে নাই। অথচ ইহারই মধ্যে বিজ্ঞানের সকল সাধনা সকল 
অন্বেষণের সমন্বয়তত্ব নীহত রহিয়াছে । সুতরাং পরোক্ষভাবে জ্ঞানলক্ষণ- 
সম্পন্ন একটা অকাট্য প্রেরণা শান্তিকে প্রকারান্তরে স্বাঁকার করিয়াও বিজ্ঞান 
এই জ্ঞান বস্তুটাকে কোথাও ধাঁরতে চৈষ্টা করে নাই। কারণ, বিজ্ঞান তো 
চৈতন্যকে খাঁজতে আসে নাই, সে শান্তর নিয়মকেই খ'জিয়াছে, এবং সেই 
জন্যই পদে-পদেই জীবন্তজ্ঞানের সাক্ষ্য পাইয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়াছে 

আপনার মধ্যে যখন জ্ঞানকে অন্বেষণ কার, আপনার জ্ঞানের মধ্যে 
আপনার অন্বেষণের মধ্যে আপনার সত্তারহস্যের মধ্যে যখন খ'জয়া দেখি, 
তখন তৌ জ্ঞানরূপী অখণ্ডতাকে দোখতে পাই-ই, যে দেখিতে জানে সে 
বাহিরের দিক "দয়া, নিয়মের অন্বেষণ ও খণ্ডতার সাধনের মধ্য 'দিয়াও 
তাহাকে প্রচুর পাঁরমাণেই পায়। মানুষ বর্তমানের সঙ্গে খানিকটা অতাত 
ও খানিকটা ভাবিষ্যংকে সর্বদাই জড়িয়া রাখিয়াছে। একদিকে সে আপনার 
আভক্ঞতা, স্মৃতি ও সংস্কারের দ্বারা তাহার প্রতিম্হূর্তের জীবনকে 
একটা ব্যাপকতা প্রদান কাঁরতেছে, অপর দিকে তাহারই সথ্যে বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের সাক্ষ্য জযাঁড়য়া দিয়া সে আপনার জ্ঞান ও চিন্তাকে আরো 
সুদূর অতাঁতের আভাস ও ভাবষ্যতের ইঞ্গিতের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছে। 
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বিলুগ্ত অতাঁত ও অনাগত ভবিষ্যঘকে সে আপনার জ্ঞানের 'ভতর দিয়া 
এক আববাচ্ছন্ন ধারায় বাঁধিয়া রাখতেছে। শুধু, কালের দক দিয়া নয়, 
দেশের দিক 'দিয়াও দেখা যায় যে, কার্যত সকলেই অফ্পাধিক পাঁরমাণে 
দেহাত্মাবাদী হইলেও পদে-পদেই আমরা এই শরীরকে আতিক্রম কাযা 
যাইতেছি, আমাদের চেতনা আমাদের প্রাণস্ফার্ত আমাদের ইন্দ্িয়বোধের 
ভিতর দিয়া আমরা প্রীতমূহূর্তেই দেহের গণ্ডীঁকে লঙ্ঘন কয়া বাহ- 
জগতে ছড়াইয়া পাঁড়তেছি। বাঁহরে যেমন আহার-নিধ্বাসাদির মধ্যে দয়া 
জগতের সঙ্গে আদান প্রদান চাঁলয়াছে তেমান চেতনার ভিতর 'দিয়াও 
নিরন্তর একটা বোঝাপড়া চলিয়াছে। শুধু যাঁদ চোখটুকুকে আমার 
দর্শনোন্দ্রয় মনে কার, তাহার সঙ্গে আদ্যোপান্তযোগয্ন্ত “ইথার”-সমাদ্র ও 
জগ্ংব্যাপাঁ আলোকতরত্গকে না দৌখি, তবে হীন্দ্িয় জিনিসটা একটা 
নিরর্থক ব্যাপার হইয়া পড়ে। টোলিগ্রাফের যল্ল হিসাবে শুধু সংবাদ গ্রাহক 
কলটুকু একটা কলই নহে, বিদ্যংপ্রবাহ ও, সংদূরপ্রসারত তার অথবা 
ইথার-বন্ধনকে ছাড়িয়া তাহার কোনো সার্থকতাই নাই। আলোকতরঙ্গ 
আমার চক্ষে আঘাত কারবামান্, চেতনা উদ্বুদ্ধ হইয়া, সেই আলোককে 
আশ্রয় কাঁরয়াই, দেহকে আঁতন্রম করিয়া যায়_-এই আলোক, এই বাহির, 
এই জগৎ, এই বৃক্ষলতা, এই সুদূর আকাশ, এইরূপ করিয়া প্রতি অনুভীত 
প্রীতি ইন্দ্রিয়বোধের ভিতর "দিয়া, চেতনা ছূটিয়া গিয়া জগতের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়ে, বি*বব্রহযাণ্ডকে আপনার মধ্যে টানিয়া আনে । এইরূপভাবে 
চিন্তা কারতে গেলে দেখা যায়, এই একটা হস্তপদাবাশম্ট জড় 'িশ্ডই 
আমার শরাঁর নহে-ইহা আমার দেহের কেন্দ্ুমান্, আসলে সমস্ত জগৎ 

বিজ্ঞানের খংটিনাটি ও সক্ষন্ন জাটলতার মধ্যে মন যখন আপনার 
সম্যক্‌ দৃষ্টিকে হারাইয়া ফেলে, বাহিরের খণ্ডতার মধ্যে ঘুরিয়া-ঘযারয়া 
যখন সে আর পথ খ:জিয়া পায় না, তখন পরিশ্রান্ত মানুষ তাহার চিরন্তন 
প্রথ্নের বোঝাকে আপনার মধ্যে অন্তরের দ্বারে ফিরাইয়া আনে। এই যাওয়া 
এবং আসা যখন সম্পূর্ণ হয়, তখন মানুষ আপনার মধ্যে প্রশ্নকে ও প্রশ্নের 
অন্তর্নীহত সাম্কে আবার যথার্থভাবে দোখতে পায়। তখন মানুষ 
বঝিতে পারে বাহিরের সাধনা দ্বারা যে “আমি”-কে আমরা অন্বেষণ কার, 
সে আমাদের প্রকৃত স্বরূপ নয়। বিবর্তনবাদের ভিতর 'দিয়া, জগতের 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, মানব-হীতিহাসের ভিতর 'দিয়া আমার যে চেহারাকে 


৪৮ 


দেখিতে পাই, সে কেবল আমার একটা বাহরের ছায়া মান্্। এই ভ্রান্ত 
আমত্বের সংস্কারকে আবার জ্ঞানের আঘাতে ভাঙিয়া দৌখতে হয়। আমি 
এই দেহ নই, এই দেহের মধ্যে আবদ্ধ শন্তিবিশেষ নই, আমি এই প্রবহমান 
পারবর্তন-পরম্পরা নই-- 


মানুষ-আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে 
যাহারে কাঁপায় স্তুতি নিন্দার জবরে- 


কেবল সেই আমিই আম নই। এই সকল যাহার ছায়া আম সেই সত্যবস্তু, 
আমার জীবনস্তরোতের অনিত্যতার মধ্যে নিত্যরূপে আমিই বর্তমান, আমার 
অন্তর্নীহত পূর্ণতার আদর্শের মধ্যে আমি, আমার জীবনের মূলগত 
সখ-দখাতীত আনন্দের মধ্যে আমি- 


যে আম স্বপনম্‌রাত' গোপনচারী 
যে আম আমারে বাঁঝতে বুঝাতে নার 


সেই আমই প্রকৃত আম। তাহাকে জানাই জীবনের প্রশ্ন, তাহাকে 
প্রকাঁশত হইতে দেওয়াই জীবনের সাধনা, তাহার প্রকাশেই জীবনের 
সার্থকতা । জীবন যে-পথেই চলুক না কেন, যাহার সাধনা আপাতত যে- 
রূপই হউক না কেন-_কি ব্যান্তগতভাবে কি জাতিগতভাবে, সকলকেই 
কোনো-না-কোনো দিক হইতে এই প্রশ্নে আঁসয়া ঠৌকতেই হইবে। 

প্রশ্ন কি আমাদের জীবনে উপাস্থত হয় নাই? সে কি আমাদের দেশে 
আমাদের" কাছে একটা উত্তরের দাবি করিতেছে না? কতবার, কতদিক 
হইতে, কত 'বাঁচন্ন রকমে, এ প্রম্নের অন্বেষণ হইয়াছে, কত যুগে কতজন 
জীবনের আঁভজ্ঞতা ও সাধনার দ্বারা তাহার মাঁমাংসা কাঁরয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাতে আমাদের জাঁবনের সমস্যা কোথায় মিটয়াছে? অদম্য 
প্রশ্নের মীমাংসাকে সহজ করিবার জন্য, একটা পাকাপাকি মীমাংসা দ্বারা 
প্রদ্নের আস্থির তাড়নাকে নিরস্ত করিয়া মীমাংসাকে সমাজের আস্থি- 
বন্ধনের মধ্যে মানুষকে বাঁধিয়াছে-কত স্থানে কত উপায়ে তাহাকে ঘাড়ে 
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ধাঁরয়া দাসখত 'লিখাইয়া লইয়াছে_দাসত্বের নিশ্চিন্ততার মধ্যে তাহার 
চরম ব্যবস্থা নির্ণয় করিয়াছে__মীমাংসার তাড়নায় প্রশনকে নির্বাঁপতগ্রায় 
কারয়া তুলিয়াছে। এত বন্ধনে বাঁধয়াছিল, খণ্ডতার এত প্রাচীর তুলিয়া- 
ছল, তাই আজ প্রথ্নকে এত নিয় এত হিংস্ররূপে জাগিতে দোখতোছি, 
তাই এত আঘাতের পর আঘাত আসিয়া এমন নিরুপায় কাঁরয়া আমাদের 
বাঁধ ভাঙিতেছে। কিন্তু এই আঘাতই চরম সত্য নয়, এই বিদ্রোহই শেষ 
মীমাংসা নয়, ইহারই মধ্যে চিরন্তন প্রশ্নের শাশ্বত উত্তর প্রাতিধবানিত 
হইতেছে, “আপনাকে অন্বেষণ কর, আপনাকে প্রকাশিত কর।” বাহিরের 
নিয়ম-সংস্কারের আকর্ষণ সমাজের কষাঘাতে অনেক চালয়াছে; একবার 
অন্তরের আলোককে অন্বেষণ করিয়া দেখ, একবার তাহারই দ্বারা চালিত 
হইয়া দেখ। ধর্মকে সহজ করিবার, লোকাপ্রয় কারবার চেষ্টা অনেক 
হইয়াছে, একবার ধর্মকে জীবন্ত কাঁরয়া দেখ। আমরা ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ 
না করিয়া ধর্মকেই আশ্রয় দিতে চাই, ধর্মে প্রাতষ্ঠিত না হইয়াই মনে করি 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত কারব। তাই আমাদের বিরোধ আর মিটিতে চায় না, 
আমাদের প্রশ্ন দ্বন্দের পর দ্বন্দের মধ্যেই ঘারয়া বেড়ায়। 

অতাঁত গৌরবের জীর্ণ স্মৃতিকে রোমল্থন করিয়া মানুষ আর কত- 
কাল তৃপ্ত থাকিতে পারে? কালের রথচক্রনজ্পেষণকে আর কতকাল 
উপেক্ষা কারতে পারে? আমরা চাই আর নাই চাই, ইচ্ছা কার আর নাই 
কার, অমোঘ প্রশ্ন যখন জাগ্রত হইয়াছে, সে যখন একবার এ পাঁতিত 
জাতিকে এমনভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, “কে তুমি? কোথায় চালয়াছ? ক 
তোমার কারবার ছিল? আর কি-ই-বা করিতেছ 2৮ তখন সে আমাদের ঘাড়ে 
ধারয়া, আমাদের জীবনের সফলতা ও ব্যর্থতাকে 'নংডাইয়া তাহার জবাব 
আদায় না করিয়া ছাড়বে না। 


৫০ 


প্রবল, স্পন্ট ও প্রত্যক্ষের তুলনায় অস্পম্ট ও অনির্দষ্টের মোহপ্রভাব 
তেমনি অনেক বেশি। স্পম্টভাবে যাহাকে দোঁখ শুনি ও জানি, তাহাকে 
যাহাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, সম্ভব-অসম্ভব নানা ডাল-পালায় 
পল্লাবত হইয়া সে মনের কল্পনাকে ভরাট কাঁরয়া রাখে। তাই প্রত্যক্ষ 
আলোকের চাইতে অস্পম্টতার আবছায়াই মনের মধ্যে আঁধক সম্দ্রমের 
সণ্টার করে। স্পম্ট শাসনের ভয়ে যে শিশু বিব্রত হয় না, সেও দৌখ “জুজ? 
নামক অনির্দেশ্য পদার্থটিকে যথেষ্ট খাতির করিতে জানে। 

এই অস্পজ্টতার আবরণ "দয়া মানুষ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নানারকম 
জুজ প্দাষয়া থাকে। কতগুলি পাঁরচিত নাম বা দু-দশটা প্রচালিত বচনকে 
গাম্ভীর্যের মুখোশ পরাইয়া এমন বড়-বড় আসনে বসাইয়া রাখে যে 
তাহাদের সম্বন্ধে তর্কবিচারের চেষ্টাও বেয়াদবির নামান্তর বাঁলয়া গণ্য 
হয়। ব্রহয়রচর্যের অক্ষয়মাহাত্ব্য অস্বীকার কারবার জো নাই। কিন্তু বাল- 
বিধবার প্রবোধচ্ছলে সে মাহাত্মের উচ্ছাঁসত কীর্তন যে অনেক স্থলেই 
জূজ; দেখাইবার আড়ম্বর মান্র এরূপ সন্দেহ করা অসঙ্গত নয়। ভারতের 
অধ্যাত্ব-সম্পদ কিছ; অবাস্তব কল্পনা নয়, কিন্তু সাত্বকতা ও আধ্যাত্ব- 
কতার বাহূল্য বর্ণনায় মন যে অকারণ সম্দ্রমে ভরিয়া ওঠে, তাহা অনেক- 
স্থলেই নিছক জুজ্‌তন্মের নিদর্শন মান্র। মোটকথা, অস্পম্ট তত ও 
আনীর্দষ্ট সংস্কারকে যথাসম্ভব স্পম্ট ও গম্ভীর ভাষায় ব্যন্ত করিলে 
তাহাতে অক্রপায়াসে অনেকখানি ফল পাওয়া যায়। তকর্স্থলে প্রতিপক্ষের 
মুখ বন্ধ করা যখন আবশ্যক হয়, তখন এইর্‌প দু-একটি জুজুকে 
অকস্মাং আসরে নামাইলে, তাহার ফলটি হয় ঠিক চলন্ত রেলগাঁড়র মুখে 
লালবাতি দেখাইবার অনুরূপ । 

প্রবল তকের উৎসাহমুখে, “দন আগে না রাত আগে?” বািয়া 
'সুকোঁশলে একাট বিরাট সমস্যার অবতারণা কারিলে, বোহিসাবী সাধারণ 


৫৯ 


লোকে তাড়াতাঁড় 'সদ্ধান্ত করিয়া বসে যে, ইহার পরে আর তর্ক চলে 
না। কিন্তু স্পন্ট-বাঁদ্ধির সতর্কতা কোমর বাঁধয়া বলে যে তর্কাবচার 
কারতে হয় তো এইখানেই করা দরকার। এইখানেই বিশেষভাবে স্পচ্ট 
করিয়া বলা প্রয়োজন যে 'দিবারান্রর এই আপাতভীষণ দ্বন্বটা একটা 
নিতান্তই মোটা কৃত্রিম তর্ক মান্ন। দিন এবং রাত, ভিতর ও বাহিরের মতো, 
উত্তর ও দক্ষিণের মতো, কাগজের এপঠ-ওঁপঠের মতো, শামবতকাল একই 
বাস্তব আইডিয়ার দুই মাথায় বাঁসয়া আছে। শাম্বত কাল হইতে যেখানে- 
যেখানে সূর্য প্রদীগ্ত হইয়াছে, সেখানে-সেখানেই নানাছন্দে নানা 'বাচন্র- 
তালে দিবারান্রর যমজলাীলার আঁভনয় চলিয়াছে। এই পৃথিবীও যখন 
আপনার স্বতন্লজীবনে প্রথম সূর্যালোক প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তখন হইতেই 
আলো-আঁধারের একই চক্রে দবা-রান্ন গণনার সূত্রপাত হইয়াছল। সেই- 
রূপ “বীজ আগে না গাছ আগে” এই প্রশ্নেরও একটা সম্মোহন মূর্ত 
আছে। শুনলেই মনে হয় একটা বিরাট নৈর্ত্তর সমস্যা, তাই মানুষ 
সসম্ভ্রমে পথ ছা়য়া দেয়। কিন্তু সতর্ক সহজ বুদ্ধি চোখে আঙুল দিয়া 
দেখায় যে জড় ও চেতনের সান্ধমুখে জীবনের আঁদ উন্মেষ যেখানে, 
সেখানে বাঁজও নাই বৃক্ষও নাই, কেবল আকার বৈচিত্্যহীন জাীবকোষ 
পারপ্ষ্টর আতিশয্যে ফাটিয়া দুখান হয়, “এক” সেখানে সাক্ষাংভাবে 
“দুই” হইয়া বংশ বিস্তার কাঁরতে থাকে। কমে জীবন-রহস্যের জাটলতা 
যখন বাঁড়য়া পারণত ও অপরিণত জাবের প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া ওঠে, 
জীবাবস্থা ও বৃক্ষাবস্থার স্বাতন্ত্যকজ্পনা যখন সম্ভব হয়, তখন সেই 
একই সম্ভাবনার যুগলাচিন্্ বৃক্ষ ও বীঁজের আঁবচ্ছিন দ্বন্দের মধ্যে যুগপৎ 
প্রকাশিত হয়। দ্বন্দটা যে ক এবং তাহার প্রাতন্ঠাভীম কোথায়, এরূপ 
স্পম্টভাবে ঘাঁটাইয়া না দোঁখলে, তাহা যেকোনো ঝাপসা তর্কের ও নৈয়ায়ক 
আগাছার উর্বরক্ষেত্র হইয়া উঠিতে পারে। কার্যটা যেভাবে স্থূল ও সক্ষ্ন 
কারণের মধ্যে বীঁজাকারে নাহত থাকে, বৃক্ষটা ঠিক সেইরূপ সক্ষমভাবে 
বীজের মধ্যে “একাধারে” “অপ্রকট” থাকে কিনা, এবং বাঁজটা যাঁদ উপাদান 
কারণ হয় তবে বৃক্ষের নামত্তকারণটা এ বৃক্ষবীজ-সম্বন্ধেরই অত্গীভূত 
কিনা, কার্য ও কারণ এবং বৃক্ষ ও বাজ, কৃতকর্ম ও অকৃতকর্ম এবং বাস্তব- 
বৃক্ষ ও বৃক্ষসম্ভাবনা ইহাদের পরস্পর নাম-সম্পর্ক কির্প, ইত্যাকার 
এ্যাবস্ট্রাকশন বা অবস্তুর বিচার তখন সমস্যার চারাঁদকে জটিলতার জট 
পাকাইয়া তাহাকে দুর্বোধ্য করিয়া রাখে। 
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এইরুপ ঝাপসা কথার ধোঁকা দিয়া মানুষ আপন মনে এক-একটা 
অস্পন্টতার মোহ সৃজন করে, এবং সেই মোহকে জীবনের মধ্যে সংক্ামিত 
কিয়া অকারণ তৃপ্তিবোধ করে। এই দুর্ভাগ্য দেশে, জীর্ণতার পাঁরতান্ত 
কঙকাল যেখানে প্রাণের চাইতে অধিক মূল্যে বিক্বীত হয়, এই জুজ্‌তন্মের 
শাসনও এইখানেই মারাত্মকরূপে প্রবল। এ জিনিস যে অন্যদেশে নাই তাহা 
নয়, বাক্য ও চিন্তার ফেটিশ্‌ সকল দেশে সকল সমাজেই সূলভ। কিন্তু 
মোহের কবলে এমন নিশ্চেম্ট 'নরাশ্রয়ভাবে মানুষ আর কোথাও পাঁড়য়া 
থাকে না। লোকশাসন ও সমাজবাধর অপচার সব্বুই আছে কিন্তু তাহার 

এমন পাকাপাকি প্রাতষ্ঠার আড়ম্বর আর সকলখানেই দূর্লভ 
ইংরোজতে যাহাকে সূপারাস্টশন্‌ বলে, বাংলায় তাহারই নামান্তর 
করা হয় “কুসংস্কার।” এ 'জানিসটার প্রতি কটাক্ষপাত নিবারণের জন্য 
একশ্রেণীর লোকে একটা বড় গোছের জুজু পুষিয়া থাকেন, তাহার মন্র, 
“দেয়ার ইজ এ সংপারাস্টিশন্ত ইন এযভয়াডং সুপারস্টিশন্‌” অর্থাং কু- 
সংস্কার বর্জনের প্রয়াসটাও একটা কুসংস্কার। উাঠিতে বাঁসতে চাঁলতে 
টিকি আসন-ম্্রার মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে যে জিনিসটার জাল-ীবস্তার হইতে 
দোঁখ, তাহাকে কুসংস্কার বাঁললে অনেকে রাগ করেন। বলেন, “তুমি কি 
এমনই 'দিগৃগজ ব্রিকালজ্ঞ হইয়াছ যে কিসে কি হয় না হয়, সমস্ত জানিয়া 
শেষ কারয়াছ ঃ বিজ্ঞানের কয়েকটা পথ আওড়াইয়া তুমি কি ব*ব- 
ব্রহনান্ডের সকল তত একেবারে দিব্যদৃম্টিতে বুঝিয়া ফেলিয়াছ?” ইহার 
পালটা জবাব দেওয়া যায় যে, “প্রত্যক্ষ দোখতোছ যে তোমার অন্ধ আচারের 
কোনো বন্ধন না মানিয়াও সহজ স্বাধীনভাবে কত দেশ কত জাতি সংসারে 
তরিয়া গেল, আর তোমার জাঁটল নিয়মের বিরাট প্রশস্তি যুগযযগান্ত 
জাঁপয়া-জপিয়াও 'তুমি যেই 'তিমিরে সেই তাঁমিরে।' তাই সন্দেহ হয় যে 
আধ্যাত্বক জীবন-প্াম্টর খাতিরে তুমি যে সক্ষম আহারের অভিনয় 
কাঁরতেছ, তাহা ফাঁকা রোমল্থন মান্র।” কিন্তু ইহাতেও নূতন তর্ক জযাটবে 
যে সত্য-সত্যই আর কোনো জাতি অগ্রসর হইতেছে না এবং আমরাও 
যথার্থই পশ্চাতে পাঁড়য়া আছি কিনা, আর যাহাকে পতমির” বলা হয় 
সেটাও কি যথার্থই তিমির, না স্নিগ্ধ আলোর আশ্চর্য প্রকার বিশেষ। 
এই প্রকার ধাঁধাঁচক্রে নিরুদ্দেশ ভ্রমণ আমাদের এমনই অভ্যাসগত যে, চক্কের 
ব্যহভেদ করা যে আবশ্যক, একথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়। তাই অন্ধতার 
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গৌরব করিয়া মানুষ বলে, “সকল বিষয়ে আত জাগ্রত হওয়াটা কিছ 
ভালো নয়, ওটা সাবধানতার বাড়াবাড়ি মান্্। দেয়ার ইজ এ সুপারাস্টশন্‌ 
ইন এযভয়াডং সুপারাস্টশন্‌!" মনের এক-একটা অন্ধ সংস্কার নিশ্চিন্ত 
নিরীহভাবে জীবনের উৎসর্‌পে চাঁপিয়া বসে, সহজ ব্যাপার কথার পাকে 
জটিল হইয়া ওঠে, গভীর তত নিরর্থক মুখস্থ বুলির মতো বচনমাননে 
পাঁরণত হয় তাহাতে কাহারো আপাত্তও নাই অতৃপ্তিও নাই। 

এইরূপে কতগ্যাল অস্পম্ট ও অচিন্তিত সংস্কার যখন কথায় নিবদ্ধ 
হইয়া জীবনের ঘাড়ে চাঁপয়া বসে তখন তাহার প্রভাব কতদূর মারাত্মক 
হইতে পারে তাহার সব চাইতে বড় দল্টান্ত আমাদের এই অদৃম্টবাদ। এত- 
বড় সর্বগ্রাসী জুজু এদেশে বা কোনো দেশে আর "দ্বিতীয় নাই। আকার 
ও প্রকারের প্রভাবে ও প্রাতপত্তিতে এই এক সংস্কারের মূঢ়তা এমন আশ্চর্য 
সম্পূর্ণ ভাবে জীবনের আট-ঘাট জযাঁড়য়া জীবনের হাড়ে-হাড়ে অনপ্রবিষ্ট 
হইয়া আছে যে, মনে হয় জীবনের সকল অভ্যনস বন্ধনকে আমূল উপড়াইয়া 
না ফেলিলে ইহার আর প্রাতষেধ হয় না। এই এক জানিসের মোহপ্রভাব 
সমস্ত জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতার উপর এমন পাকা করিয়া আপন 
রঙের ছোপ ধরাইয়া দেয় যে জীবনের প্রবল স্রোত আবিশ্রান্ত ধূইলেও 
রঙের ঘোর ছ7টতে চায় না। তাই জাবন সংগ্রামের সহম্্র তাড়নার মধ্যে 
নিশ্চেন্ট মানুষ, সুখে হতাশ, দুঃখে হতাশ, বিচার নাই, উদ্যম নাই, হাত 
পা গুটাইয়া বসিয়া থাকে, আর বলে, “দৈবেন দেয়ম্‌।” দৈবে করায়, দৈবে 
গাঁড়য়া ঘুঁরতোঁছ ফিরিতেছি, বাহির হইবার পথ দেখি না, কারণ বাহির 
হইবার পথ নাই। যাঁদবা মুহূর্তের উৎসাহে বাঁলয়া ফোলি যে, “উদ্যোগিনং 
পুরুষসিংহমুপোতি লক্ষীঃ” কিন্তু সেই উদ্যোগী প.ুরুষাটিকে এই উত্তম- 
পুরুষরূপে দেখবার আগ্রহ নাই, থাকিলেও তাহার আয়োজন দোঁখ না। 
কৈবল জীবনের 'িরুদ্যম ভীরুতা, “দৈবেন দেয়ম্‌ ইতি কাপুরুষ বদন্তি” 
এই কথারই সত্যতা প্রমাণ করিতে থাকে। 

দৈবেন দেয়ম্‌। দৈবে যাহা আনিয়া দেয়, ঘাড় পাতিয়া তাহাই লও। 
সে দৈব যে কে, সে যে কোথা হইতে করুপে দেয়, তাহা দৈবই জানে, 
তোমার আমার কিছ বাঁলবার নাই, কিছু করিবার নাই। দৈবের অমোঘ 
চক্রে তুমি আমি কলকব্জার খঃটিনাটিমা্র, তোমার আমার সুখ দুখে) 
তোমার আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায়, নিয়াতর চক্র টলিবে কেন? দৈবে হাসায়, 
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দৈবে কাঁদায়, নতুবা তুমি হাঁসতেও জানো না কাঁদিতেও পার না, তুম কেবল 
দষ্টা মান্্, দৈবকর্মের সাক্ষী মানর। দারিদ্র্ে দার্ভক্ষে লোক মরে, ব্যাঁধতে 
দ্যাশচকিংসায় লোক মরে, মানুষ তাহার কি করিবে? যাহা ঘাঁটবার তাহা 
ঘটিবেই, কপালে যাঁদ মরণ থাকে, মরণ তবে আঁসবেই। আগুন জৰলিয়া 
ঘর যায়, ধাঁড় যায়, কি কারব? দৈবের লিখন। আগুনের মধ্যে দূ-কলসা 
জল ঢালিবার চেষ্টাও যেন দৈবের 'নাষন্ধ! আর দশজন যাহারা আমাদেরই 
মতো দৈবের অধীন, তাহারা দৈবশান্তি লাভ করে আর দৈববলে বলা হয়, 
দৈবের উপর আস্থা রাখিয়া সংগ্রাম করে, কেবল আমরাই এমন দ;দৈ'বের 
দাস যে দৈবের চাপে আড়ষ্ট হইয়া একবার মাথা তুঁলিয়াও দেখতে 
জানি না? 

ইহার চাইতে মানুষ যাঁদ চার্বাকের মতো বেপরোয়া নাস্তিক হইয়া 
বাঁলত, “যাবং জীবেং সুখং জীবে” জাঁবনের মাশুল যোলোআনা আদায় 
কাঁরয়া লও। জাঁবনের পক্ষে তাহাও আশার কারণ হইত, অন্তত বোঝা 
যাইত যে প্রাণের আশা এখনো সে ছাড়ে নাই। 

ফি উইল ও ডোস্টনীর দ্বন্দ-সমস্যা সকল দেশেই আছে এবং ছিল, 
কিন্তু তাহাতে আর কোথাও এমন নিষ্ফলতার বিভীষিকা ও অবসাদের 
সৃষ্টি হয় নাই। তাহার কারণ এই যে দৈবের বিচার-তত্্কে পাকা কথায় 
গাঁথয়া সিস্টেম বা তন্মে পরিণত করিয়া জীবনের ভিত্তমূলে বসাইয়া 
দিবার এমন অর্গানাইজড ব্যহবদ্ধ আয়োজন আর কোথাও দেখা যায় না। 

যে মোহ ভাঙবার জন্য মোহমুদ্গরের সৃষ্টি, সে মোহ মানুষের 
ভাঙে নাই, কন্তু আনাড়ির হাতে মুদ্‌গরের প্রয়োগ এখনো মারাত্মক। 
শাস্বের আভপ্রায় ও ভগবান শঙ্করাচার্যের শিক্ষা, আসলে যাহাই হউক, 
তাহার সংস্কারগত সহজমন্ল এই যে, “সংসারটা কিছুই নয়।” যাহা দেখি 
মিথ্যা দৌখ, যাহা শুনি, তাহা মিথ্যা শুনি; তুমি আম, এই জগৎসংসার 
এই ঘটনার পর ঘটনা, সব মিথ্যা সব মায়া। সুতরাং সুখই বা কি আর 
দঃখই বাকি? “কা তব কান্তা কস্তে পনর ইত্যাদ। আসল কথা, 
সংসারটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেল। যে কর্মজীবন চায় সে সংসারের 
হাটে কোলাহল কাঁরয়া ফিরুক, যে মানুষের সঙ্গ চায় সে সংসারের 
হাহাকার বহন কাঁরয়া মরুক; তুমি এসবের শৃঙ্খল ভাঁঙয়া, চত্তবৃত্তি 
নির্দ্ধ করিয়া, জগতের সুখ-দুঃখে উদাসীন হইয়া কর্মের জন্ম-জন্মান্তর 
বন্ধন হইতে ম্যান্তলাভ কর। 
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কথাটা বলিলেই কাজটা সহজ হয় না কারণ সংসারটাকে “মায়া” 
বাঁলয়া উড়াইতে চাহিলেই সে সরিয়া দাঁড়ায় না বরং মায়াপুরীর যমদৃত- 
গুলি ক্ষুধার আকারে ব্যাধর আকারে সংসারের নানা তাড়নার আকারে 
জীবনের কণ্ঠরোধ করিবার উপক্রম করে কিন্তু কুতর্কের কণ্ঠরোধ 
কাঁরবে কে? 

তাহার উপর আবার কর্মবাদের জগদ্দলপাষাণভার। শাস্নবচনের 
যথার্থ মীমাংসা শনিবার উৎসাহ মানুষের নাই, তাই লৌকক স্থূল- 
সিদ্ধান্তকেই খাষবাক্যের মুখোশ পরাইয়া মানুষ শাস্মানূশাসনের নামে 
চালাইতে চায়। এই লৌকিক সংস্কার বলে যে কর্মবন্ধনে হাত পা বাঁধয়া 
মানুষ সংসারে আসে। পূর্বজন্মের সূকৃত দুক্কৃতের নাগপাশ এই জন্মের 
জীবনযান্নাকে বেষ্টন কারয়া থাকে। এই জন্মে এখন তুমি দদশাভোগ 
করিতেছ তাহার মূলকারণ তোমার “পূর্বজন্মকৃতং পাপং।” পূর্বজন্মের 
কর্মফলবাঁজ তোমার মধ্যে উপ্ত রাঁহয়াছে, তাই ইহজন্মের জীবনবৃক্ষে 
তাহারই অনুরূপ ফল ফাঁলবে। এ জন্মে কাঁঠাল খাইবার সাধ রাখ, 
তবে ও-জন্মে কুম্মান্ডবাঁজ রোপণ কাঁরয়াছিলে কেন? এ জন্মে শর 
হইয়াছ অথবা অস্পৃশ্য “পঞ্চম” হইয়া জন্মিয়াছ, সে তোমার কর্মফলের 
দোষ। তবে আর মাথা তুলিতে চাও কেন? অযথা আর্তনাদ কর কেন? 
সংসারে কেউ ছোট, কেউ বড়, ইহাই তো স্বাভাবিক নিয়ম, কর্মফল 
অনুসারে সকলে যথাযোগ্য আসন পাইয়া থাকে। সুতরাং যে যেমন আছ 
তাহাতেই তৃপ্ত থাঁকয়া সুবুদ্ধি মানুষের মতো আপন পথে নিদ্বন্ 
থাক, তাহা হইলে সুকৃত সয় করিয়া ব্লাহমণের আশীর্বাদে পরজন্মে 
হয়তো উচ্চতর পদবাঁ লাভ করিবে। (অবশ্য ব্রাহ্মণের আশীর্বাদটাও 
তোমার কর্মফল প্রসাদে।) এই ব্যাখ্যার আশ্বাসে মানুষ কি যে সান্না 
পায় জানি না, কিন্তু যে বেচারা সান্ত্বনা মানে না, মানুষ তাহাকে হতভাগ্য 
বলে, সমাজ তাহাকে চোখ রাঙায়। 

তারপর, ইহার সঙ্গে যখন প্রাকৃত জনের অচিন্তিত অদ্বৈতবাদ 
জুড়িয়া দেওয়া হয় তখন জাবনতরা তাহার ভরাডুবাঁর আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে। যে অদ্বৈতবাদের শঙ্খনির্ঘোষে জাগ্রত হইয়া মানুষ আপনার মধ্যে 
বিশবপনরুষের বিরাটরূপকে প্রত্যক্ষ করে, যে অদ্বৈত বিবেক মূমূর্ষ 
মানুষকে আশ্বাস দেয় তুমি ক্ষ্দ্র নও; তুম সুখদখের ও জন্মমত্যুর 
ক্লীড়নক মান্ন নও; তুমি স্বয়ং অমৃত, তুমি স্বরূপত সেই বিরাট, সেই- 
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অজো নিত্যঃ শামবতোহয়ং পুরাণঃ 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে-_ 


সেই জীবন্ত অদ্বৈতবাদ, লৌকিক বাদ্ধির কবলে পাঁড়য়া যে জূজুর 
আকার ধারণ করে, তাহা যথার্থই মারাত্মক । এই শখের অধ্বৈতবাদ বলে, 
“ভেদ যখন কোথাও নাই, আব্রহমনস্তম্ব পর্যন্ত সবই যখন একই আত্মার 
বহ.ধা প্রকাশ মান্ন, তুমি আম 'বষয় আশয় ইত্যাদির যখন কোনো স্বতন্ম 
সত্তা নাই, তখন ভালোমন্দের বিচার কেন? পাপপৃণ্যের ও পঙ্কচন্দনের 
সংস্কার কেন? কর্মের কর্তা সেই একই আত্মা; সুতরাং কে কাহার অনিষ্ট 
কাঁরবে, কে কাহার সম্মান করিবে? কে কাহাকে আশ্রয় দিবে, কে কাহাকে 
হনন করিবে? দোষগ্‌ণের দণ্ডপুরস্কার নিরর্থক, সমাজের শাসনবন্ধন 
নিরর্থক, মানুষের ধমভিয় ও দায়িত্ববোধ নিরর্৫থক। কাজের মালিক যখন 
একজন, তখন তোমার পাপুপুণ্যের ভাগ তুমিও যেমন, আমিও তেমন। 
আমার লাভও নাই ক্ষাতও নাই, কিছ; করিলেও হয়, না কাঁরলেও হয়; 
দশের ভাবনা ভাবিলেও হয়, না ভাবিলেও হয়; কারণ আমার কাজে ও 
অকাজে আমার কোনো কাতিত্ব নাই” 

আশ্চর্য এই যে, এক সময়ে কর্মবন্ধন কাঁটবার জন্যই মানুষ জাগ্রত 
ও সচেষ্ট হইয়া অদ্বৈত প্রতিষ্ঠার আশ্রয় খজিয়াছিল, দৈবের জন্ম- 
জন্মান্তর শাসন ঘুচাইবার জন্যই সংসারকে মায়ার কবল বালিয়া মনকে 
উদ্বুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল। অথচ কার্যকালে দৌখ কেহ কাহারও বন্ধন 
খোলে না বরং পরস্পরে মায়া পরম-বন্ধূভাবে বন্ধনকেই আঁকড়াইয়া 
বলে, “সংসারের চক্রে জীবনটা যেমন ভাবে ঘ্যারতেছে; ঠিক তেমন ভাবেই 
ঘুরুক, তাহাকে ঘাঁটাইয়া কাজ নাই।” সাধারণ সংসারবুদ্ধির কাছে 
দৈববার্দ ও কর্মবাদ, মায়াবাদ ও অদ্বৈতবাদ মনের কোনো সস্পম্টচিন্তিত 
সিদ্ধান্ত নয়, কতগুলি নির্বচার অন্ধসংস্কারের জূজ মান্র। তাই আসলে 
তাহাদের অর্থ ও আঁভগ্রায় কি, একথা ভাবিবার জন্য মানুষ কোনো 
তাঁগদ অনুভব করে না। পারচিত ব্যাপার সম্বন্ধে অতটা শ্রমস্বীকার 
অনাবশ্যক বাহাল্য বলিয়াই বোধ হয়। পরিচয়টা যে বস্তৃপারিচয় নয়, 
শব্দের পারিচয় মান, এ বোধটাও মনের কাছে স্পম্ট হইয়া ওঠে না। 
মূঢ়তার প্রশ্ন আপন মনের প্রাতিধবনি শানয়া বলে, ইহার নাম শাস্মবাণী, 
ইহার নাম মায়াবাদ ও অদ্বৈতবাদ, ইহার নাম দৈববাদ ও কর্মফলবাদ।, 
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অথচ আসলে তাহা অজ্ঞতার স্বগত উীন্তুমান্র। অন্ধতার কবন্নো পাঁড়য়া 
মায়াবাদ বাঁলল, “এখানে কিছ; কারবার নাই, কর্মবাদ বাঁলল, “কিছু 
কারবার উপায় নাই, আর অদ্বৈতবাদ বলিল, “কছ্‌ করিবার প্রয়োজন 
নাই, কয়া কিছ লাভ নাই।” আর তিনের সুর মিলাইয়া দৈববাদ গম্ভীর 
পারহাস করিয়া বলিল, “কেহ কিছু করিও না, কারণ না করাটাই 
বাদ্ধমানের কর্ম।” 

এইখানে কেহ-কেহ তর্ক তোলেন যে, “ইহার মধ্যে কোনটা কার্য আর 
কোনটা কারণ? দৈববাদের শাসন-প্রভাবেই কি জীবনের সচেষ্ট সংগ্রাম 
মরিয়া যায়, না জীবনটা নিষ্পৃহ নিরুদ্যম থাকে বালয়াই সে দৈববাদের 
দাস হইয়া পড়ে ?” বাস্তবিক এ প্রশ্নের মধ্যে কোনো বৈধ নাই। মাতাল 
যে, মাতাল বালয়াই সে মদের দাস হয় আর মদের দাস হইলেই সে পাকা- 
রকম মাতাল হইয়া পড়ে। মনের মধ্যে গদাসীন্যের অবসাদ থাকিলেই দৈব- 
বাদের প্রীতঙ্ঠাভীম পাকা হয়; আর, দৈবব্া্দের পাকাপোন্ত প্রাতষ্ঠার 
উপরেই আশাহন নিজীঁবতার আসর জমে ভালো। চিন্তা ও কর্মের এই 
কারলে আর নিক্ষমণের পথ থাকে না। টাকায় যেমন টাকা আনে, দূর্বল 
মন কেবল দ্বলতাই ডাকিয়া আনে। জীবনীশান্ত যাহার ম্লান হয়, ব্যাধ 
তাহাকে আক্ুমণ করে এবং ব্যাধির আক্রমণে পাঁড়লে জীবনী শান্তও ক্ষীণতর 
হইয়া পড়ে। সূতরাং এই আগে-পরের তক্টা খুব সমীচীন তর্ক নয়, ইহা 
দিবারান্র ও বৃক্ষবীজের পাঁরচিত তর্কেরই প্রত্যাভাস মান্র। একাডোমক 
ডিস্কাশন্‌ বা বৈঠকী তর্কের আসরে এ আলোচনার সমাদর ঘটিতে পারে 
কিন্তু বাস্তব জীবনের প্রয়োজন 1হসাবে তক্টা ফাঁকা তর্ক ছাড়া আর 
কিছুই নয়। রোগের চিকিংসা কারতে বাসিয়া চিকংসক এ ভাবনায় 
বিচলিত হইতে থাকেন না যে, রোগটাকে আগে মারিব না তাহার“কারণ- 
গবালকে আক্লমণ কাঁরব; না রোগের গাঁরচয়-লক্ষণগলিকে দাবাইয়া রাঁখব। 
রোগীর ক্ষীণপ্রাণতা ও ব্যাধির প্রকোপ চাকংসকের কাছে একই সমস্যার 
দুই তরফ মান্ন। 

“অদৃ্ট” কথাটার একটা ইতিহাস আছে। কার্যকারণের কতকটা 
শৃঙ্খল বেশ দেখা যায়, বোঝা যায়, তাহা দ্ট; আর যাহা স্পন্ট দেখা যায় 
না, যাহার হসাব পাওয়া যায় না, তাহা অদূষ্ট। সহজ তত্বের এই সহজ 
সংস্কৃত গাঁরভাষা। ইহার সঙ্গে কোনো বাদ-পাঁরবাদের বা বিভীষিকার 
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সম্পক্মান্র নাই। অথচ এইযুগে অদস্ট বাঁলতেই এমন আতঙ্ককে বাঁঝ 
যাহা জীবনের ঘাড়ে ভূতের মতো চাঁপয়া থাকে। সে আমাদের মাথার 
উপর একটা জাগ্রত উভয়সঙ্কটর্‌পে সর্বদাই উদ্যত হইয়া আছে। দৈবের 
আজন্ম চাপে জীবনটাই অবসন্ন, কর্মবন্ধন কাট কির্‌পে? আর, কর্ম- 
বন্ধনে হাত পা বাঁধা, দৈবের বোঝা নামাই রুপে? এই প্যারাডক্স্‌এর 
সৃষ্টি কাঁরয়া কথার চরকী ঘদুরাইয়া মানুষ বেশ আশ্চর্যরকম পাঁরতৃপ্ত 

থাকে। 
এই বর্তমান যুগে দৈববাদের এক নৃতন আশ্রয় জুটিয়াছে, তাহার 
নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞান তাহার বিষয়রাজ্য যে নিয়মের প্রাতিষ্ঠা দেখিতে পায়, 
সে নিয়মকে পুরাপ্ীর ও একতরফা স্বাঁকার করলে, বাস্তবিক একটা 
দৈবতত্বকেই স্বীকার করা হয়। এই বৈজ্ঞানিক অদন্টবাদ কার্যকারণের 
সকল সম্বন্ধকে অঙ্কের হিসাবে মিলাইয়া দেখায় যে, প্রত্যেক কার্ষ, প্রকারে 
ও গাঁরমাণে, উপযত্ত কারণ হইতে প্রসূত। প্রত্যেক কারণ নিার্দন্ট পারমাণ 
ও 'নর্দন্ট প্রকারের কার্যফল প্রসব করে। প্রত্যেক নির্দিষ্ট 'কজ” হইতে 
নার্দষ্ট 'এফেকট' উৎপন্ন হয়, কোথাও তাহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না। 
এই মুহূর্তে জড়জগতের যেখানে যাহা ঘটিতেছে তাহা পূর্বমাহূ্তে 
অকাট্যর্‌পে নার্দন্ট হইয়াছিল। পূর্বমূহূর্তের কারণ সমাম্ট, যাহা এই 
মূহূর্তের কারণসমান্টকে নিয়ন্মিত কাঁরতেছে, তাহাও তৎপূর্ব সময় 
হইতেই অলগ্ঘ্যর্পে নার্দন্ট ছিল। এইরূপে এই শৃঙ্খলপরম্পরায় 
সুদূরতম অতাঁত হইতেই সুদূরতম ভাবষ্যং পর্যন্ত এক অমোঘ শাসনে 
আবদ্ধ রাঁহয়াছে, কোথাও চুলগ্রমাণ ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। প্রত্যেক 
জড়কণার প্রত্যেক পরমাণ কখন, কোন পথে, কেমন ভাবে চলিবে, শাম্বত- 
কাল হইতে তাহা অকাট্য সঙ্ছেতে নার্দন্ট রহিয়াছে, কোথাও তাহার 
বিচ্যাতির সম্ভাবনা নাই। বিশ্বসংসারে এই মুহূর্তে যাহা কিছু যেমন ভাবে 
আছে তাহার পাঁরপূর্ণ হিসাব যদি পাওয়া যাইত, তবে অতাঁত ও 
ভাঁবষ্যতের সমগ্র ইতিহাসকে অদ্রান্তভাবে তাহারই মধ্যে নীহত দেখিতাম। 
দৈববাদ ইহার আঁতরিত্ত আর কি বলিবে? অবশ্য বাহরের জড়ব্যাপার 
বিচারের সম্বল। কিন্তু এই বাহিরের দৃষ্টিকে সে জীবনের অন্তররাজ্যেও 
প্রয়োগ কারিতে চায়, জীবনের মধ্যেও তাহার নিয়মচক্রের গ্রাতষ্ঠা দোঁখতে 
গায়। সে পূর্বজন্মের কর্মপ্রভাবকে দেখে না কিন্তু পূর্বপুরুষের সষ্টিত 
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গ্লান ও প্রসাদকে দেখে, ইহজন্মের প্রত্যক্ষ আবেম্টনকে দেখে জীবনকে 
সে হোরাডাঁট এনভায়রনমেনট্‌-এর সাক্ষাৎ ফলসমাঁম্টরূপে বিচার করে। 
ইহা বিজ্ঞানের তত্তবের দিক, তাহার এক তরফের বাণী । ইহারই সাধন 
পর্যায়ে দেখ বিজ্ঞানপ্রাণ জাতিমান্রেরই জাগ্রত পুরুষকার-আবেন্টনকে 
আতক্রম কারবার জন্য মানুষের দুরন্ত সংগ্রাম, শিক্ষা ও সাধনাদ্বারা 
বাহিরের বিরদ্ধশীন্তকে জয় করিবার অদম্য উৎসাহ । সুতরাং দৈবকে 
চূড়ান্তরুপে স্বীকার করিয়াও বিজ্ঞান আপনার সাধন বলে তাহার বিষ- 
দাঁত ভায়া রাখে। 

বিজ্ঞানের জুজু যখন টিকিতত্ব ও গঞ্গাজল-মাহাত্ম্ের সমর্থনেও 
অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তখন দৈববাদ যে বিজ্ঞানের দোহাই 'দবে, সেটা 
কিছ; বিচিত্র নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের যথার্থ দরদ যেখানে আছে, সাক্ষাং 
জ্ঞানস্পৃহা যেখানে জাগ্রত, জীবন ও সংসার যেখানে কেবল মায়ার পাঁরহাস 
নয়, জীবন্ত প্রাণের উত্তাপ সেখানে দৈববাদ্রের বাঁজকে ভাঁজত করিয়া 
ফেলে। জীবনের ভূমিতে উপ্ত হইয়া সে বাঁজ আর তাহার ডালপালা 
বিস্তার কারতে পারে না, অন্ধতত্বের জটিলজালে জীবনকে অভিভূত 
কাঁরতে পারে না। 

জীবনের যেকোনো দ্বন্দ জীবনের মধ্যেই আপনার সর্বোত্তম সমাধান 
লাভ করিয়া থাকে। কারণ, জীবনের একটা স্বতন্ত্র “লাঁজক” আছে, তাহা 
তত্র লাজককে চিরকালই আঁতক্রম করিয়া চলে। দৈবের যে তত্বরূপ তাহা 
ছাড়াও তাহার একটা পাঁরচিত জীবন্তরূপ আছে, সেই রূপাঁটিকে অহরহ 
আমাদের চোখের সম্মুখেই দেখ এবং তাহার মধ্যে সকল দ্বন্দের সহজ 
সমাধান পাই। দৈবের দ্বারাই যে দৈবের খণ্ডন হয়, কর্মের দ্বারাই যে কর্ম- 
বন্ধনের ছেদন হয় ইহা কেবল শাস্ের বচন নয়, ইহা প্রত্যক্ষ জীবনেরও 
সাক্ষ্য। 

রোগের বাঁজই রোগের গ্রাতিষেধক জ.টাইয়া দেয়। জীবন্ত দেহের 
ব্যবস্থা এমন বিচিত্র যে রোগের বীজ শরারে প্রবেশ কারবামান্ প্রাণশান্ত 
তাহার প্রতিষেধক (গ্যাশ্টিটিন) সৃজন কারিতে থাকে । এই ব্যাপারকে 
চিকিৎসার কাজে লাগাইয়া মানুষ রোগের কাছ হইতেই তাহার সাক্ষাং 
ওষধ আদায় করিয়া লয়। [ঠক সেইরূপ, তত্বের বাদপগ্রাতিবাদ তুিয়া প্রত্যক্ষ 
জীবনের দিকে চাহয়া দেখ, দৈবই দৈবের খণ্ডনসঙ্কেত স্পন্টাক্ষরে 
দেখাইয়া দেয়। তত্বের বিচার যখন জীবনের মধ্যে পুরুষকারের কোনো 
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স্থান দেখে না, কোনো অর্থ খাঁজয়া পায় না, জীবনের জাগ্রত পুরুষকার 
তখনো সংসারের তুচ্ছতম সাধনের মধ্যে আপনাকে পাঁরপূর্ণ সত্যরূপে 
অনুভব করিতে থাকে। “বাঘ আসিতেছে” শানলে অতি-বড় দৈবাবিং 
গাঁণ্ডতও পলায়নরুপ ব্যাকুল চেষ্টায় পোরদষকর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
শাস্মে বলে দৈব আছেন, তত্ব বলে দৈব আছেন, বিজ্ঞান বলে দৈব 
আছেন, আর সহজ বাঁদ্ধও সায় দিয়া বলিল যে “দৈব আছেন।” সমস্তই 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণাকে আশ্রয় করিয়া যে পুরুষকার আছেন, একথাটা 
অস্বীকার কার কিসের জোরে? অদন্টের ভাবনা ভাবতে গিয়া খামখা 
আমার প্রত্যক্ষ পুরুষকারকে খোয়াইয়া বাস কেন? দৈবও মানিব, পুরুষ- 
কারও মানিব-স্থূলাবচার বলে, এ কেমন স্ববিরুদ্ধ কথা! কিন্তু দৈবও 
আছেন পুরুষকারও আছেন এই তো জীবনের সহজ সাক্ষ্য। বিচার করিয়া 
দৌখলাম আম কিছ, কার না, আম কিছ, কাঁরতে পাঁর না, সব করে 
দৈবে; অথচ জীবনে এই আবার প্রত্যক্ষ দেখি, এই আমার ইচ্ছা আনিচ্ছা, 
এই আমার শন্ত ও সংগ্রাম। এই আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার শান্ত 
ক্ষয় করিয়া বন্তৃতা 'লীখলাম, এই এখন মনের শাস্তি প্রয়োগ কাঁরয়া সেই 
বন্তৃতা পাঠ কারিতেছি, ইহার সফলতার সুখ আমার, ইহার ব্যর্থতার দুঃখ 
আমার। যে শান্ত আমাকে ভাবাইয়া আমার দ্বারা কাঁবতা লিখাইল, তাহাকে 
যে-নামই দেই না কেন, যে বস্তুটা “আমি, আমি” বাঁলতেছে তাহাকে কোন 
বাদ্ধতে বাল যে, “তুমি কোথাকার কে? ইহার মধ্যে তুমি কেউ নও?” 
তবে কি বালব যে খানিকটা দৈবে করায়, আর খানিকটা পুরুষকার ? 
জীবনের খানিকটা পৌরুষাঁসম্ধ বা সাধনসিদ্ধ আর খাঁনকটা দৈবাঁসদ্ধ বা 
কৃপাঁসদ্ধ তাহাতেই বা সমস্যা মিটিল কই? জড় ও চেতন সমগ্র জগং 
যাঁদ একই অখণ্ড নিয়মসততরে গ্রাথত হয়, তবে পরষকারকে তাহার শাসন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করি কিরূপে? আর, নিয়মচনক্কের অন্ধ নিজ্পেষণ যাঁদ 
এড়াইতে না পারিলাম, তবে পুরুষকারের সার্থকতা কোথায়? অলল্ঘ্য 
দৈবই যদি সবস্ব হয়, তবে জীবনে-জীবনে প.রুষকারের এই আঁভনয় 
কেন? প.ুরুষকারকে জাগ্রত কাঁরয়া আবার তাহার কর্তৃত্ব লোপ করা হয় 
কেন? 
তত্তের আসন ছাড়য়া প্র*্ন যখন জীবনের ক্ষেত্রে জাগ্রত হয়, জাঁবন 
যখন আপনার মধ্যে উত্তরের অন্বেষণ করিয়া দেখে, তখনই দেখে দৈবের 
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আত্মসম্বৃত সম্মোহন মর্ত। আর সে বাঁহরের নিষজ্ঞুর শাস্তিমান্ নয়, অন্ধ- 
শান্তির নির্মম পারহাস নয়। জীবনে-জীবনে পুরুষকাররূপে, হদয়ে-হদয়ে 
অমোথ প্রেরণার্পে, কালে-কালে জাগ্রতমত্গলর্‌্পে, দেশে-দেশে প্রব্যদ্ধ 
আত্মবি*বাসরূপে সেই এক দৈবই আবির্ভূত। কোথাও দ্বন্দ্ব নাই, কোথাও 
বিরোধ নাই, ভিতরে বাহিরে একশস্তির জাবন্তলীলা প্রাত জীবনের 
বৈচিন্র্যের মধ্যে আপনার বিরাটরূপকে আপান প্রকাশ কাঁরতেছে। প্রাত- 
জাঁবনের বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে আপনাকে আপানি সন্ধান করিতেছে, 
বিশবশান্তকে আত্মশান্তরূপে প্রত্যক্ষ করিতেছে। 

যেকোনো দিক দিয়াই জীবনের পথকে উন্মুন্ত কার না কেন, জ্ঞানের 
অন্বেষণই হউক কি প্রেমের চারতার্থতাই হউক, জীবনের জাগ্রতবাদ্ধ 
যেখানে আপনার জীবন্ত প্রবাহকে স্পর্শ করে, সকল দ্বন্দের সকল 
সন্দেহের মোহরুপ সেখানেই খাঁসয়া যায়। স্বভাবশাঁঙ্কত দূর্বল মন দৈবের 
স্পম্টরূপকে না দৌখয়াই আপস কাঁরতে চায়; জীবনকে বিশ্বজীবনের 
মধ্যে, আত্মশান্তকে বি*বশান্তুর মধ্যে বৃহত্তররূপে দর্শন করে না। প্‌রুষ- 
কারকে সে অবতীর্ণ দৈবশান্তুরূপে জানে না তাই দৈব সেই বাহিরের নিষ্ঠুর 
বিভীষিকাই থাকিয়া যায়। দৈব তাহার জীবনের সুখ-দুঃখ সংগ্রাম আর 
বহন কাঁরতে চায় না, কেবল দ:ঃস্বখ্নের মতো নিদ্রিত জীবনকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া থাকে মান্র। মিথ্যা ভয়ের মোহকজ্পনা বিস্তার করিয়া মানুষ বলে, 
“আমার স্বাধীন বাদ্ধিকে দৈবশান্তির প্রকাশ বাললে, আমার কর্তৃত্ববোধ 
থাকে কোথায়? আমার দায়ত্বজ্ঞান টিকবে কিরূপেঃ অতটা স্বীকার 
করিলে মানুষ যে নরঙ্কুশ বেপরোয়া হইয়া পাপ-পুধ্ের বিচার ছাড়য়া 
দিবে, বিধাতার উপর আপনার দ:ক্কৃতভার চাগাইয়া 'নী্চন্ত থাকিবে!” 

এই তো তত্বৃতন্বের জূজ;! এই বিশবজাঁবন যদ এমন নিয়মেই গঠিত 
হয় যে সত্যকে সত্যরূপে দোখতে গেলে মানুষের পোরুষর্বাদ্ধকে 
খোয়াইতে হয়, তবে সে সত্যবণ্চিত অক্ষম পৌরুয আমার কোন কর্মে 
লাগিবেঃ আর কোন পৌরুষকে আশ্রয় করিয়া মানুষ সত্যের অনশ্বর 
শাস্বুকে বিলুপ্ত কাঁরবে? দৈবকে ফাঁক "দয়া এড়াইবার কল্পনা পূরুষ- 
কারের গোড়া কাঁটয়া আগায় জল ঢালবারই চেষ্টা মান্ন। দৈবের বি*ব- 
বিস্তৃত শাসনতন্ত্র জাঁবনের ভিতরে-বাহিরে জাগ্রত রাঁহয়াছে, সে আমার 
অনমাতর অপেক্ষা রাখে নাই। দৈব যাঁদ সহায় না থাকে, তবে দৈবের কবল 
হইতে কে মানুষকে উদ্ধার কাঁরবে? পুরুষকারকে যখন আশ্রয় কাঁরতে 
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যাই, তখন দৈবের উপরেই আস্থা রাখ, নতুবা পুরুষকার দাঁড়ায় কোথায়? 
দৈব আমার অদৃষ্ট কল্যাণ, দৈব আমার পুরুষকার, দৈব আমার সাধন-বল, 
দৈব আমার কৃপাসম্বল। দৈবকে যখন পাঁরপূর্ণরূপে গ্রহণ কারিতে পার 
না তখন পরুষকারকেও বিশ্বাস করিতে জানি না। 'মথ্যাসংস্কার ও অন্ধ 
অভ্যাসের মোহ ভাঙয়া দোখ, দৈবের শাসন কি অপূর্ব বিধান। বাহিরের 
প্রাকীতক নিয়মশৃঙ্খলরূপে যে দৈব, সমাজের 'বাধবিধানরূপে সেই দৈব, 
জীবনের সম্পর্কবন্ধনরূপে সেই দৈব। দেশের যুগসাঁত কলঙ্কভার ও 
অবসাদের মধ্যে যে দৈব, সপ্তোখিত জাতির জীবনাঁপপাসার মধ্যে সেই 
দৈব। পরমাণুর. তাণ্ডবের মধ্যে সংহত শক্তিরূপে যে দৈব, জীবনের উদ্দাম 
চাণুল্যের মধ্যে প্রশান্ত সংযমরূপে সেই দৈব । যে দৈব হতভাগ্যের সহস্রকণ্যে 
বলাইতে থাকে, “মানুষের কোনো কর্তৃত্ব নাই, আত্মার কোনো স্বাধীনতা 
নাই” সেই দৈবই ক্ষুধার তাড়নায়, দারদ্রের তাড়নায়, দয়ার তাড়নায়, 
প্রেমের তাড়নায় মানুষের পুরুষকারকে ও দায়িত্ববোধকে অজস্্ভাবে 
উদ্বুদ্ধ করিয়া রাখে। 

মিথ্যাদৈবের অন্ধসংস্কারে মানুষ ডুবয়া আছে, আগে তাহার মোহ- 
সংস্কার ভাঙিয়া দেখ, আগে জীবনকে এই অন্ধকূ্প হইতে উদ্ধার কর, 
তারপর জজ্ঞাসা করিও, কে তাহার আচ্ছন্ন জীবনকে বন্ধনশীবমান্ত করিবে, 
বিকৃতদৈবের কবল হইতে কে মানুষের প.রুষকারকে জাগাইয়া তুলিবে ? 

দৈবের অভয়ম্‌র্তি যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, দৈব যাহার মধ্যে আত্মশস্তির 
সার্থক বিরাটরূপে অনুভূত হইয়াছে, দৈবের জীবন্ত প্রেরণা যাহার পুরুষ- 
কারকে জাগ্রতর্‌পে আশ্রয় করিয়াছে, তাহারই অন্তীর্নাহত দৈবশান্ত মাস্তর 
মোহনমন্রে তাহার কণ্ঠের বাণী হইতে, তাহার সেবার অক্লান্ত হইতে, 
তাহার জীবনের পারপূর্ণ গাজ্ভীর্য হইতে, মান্তপবনরূপে অবতীর্ণ হইবে। 
যুগে-ষুগে দৈবের আহবান বহন কারয়া দৈবের প্রাতীনাধ সেইসব মানুষ 
আসিয়াছে, সেইসব মানুষ আসতেছে, আরো আসবে, যাহারা দৈবকেই 
গুর্ষকারের সাক্ষী কারয়া, দ্বিধাহীন পরিপূর্ণ সাহসের অভয় বাণী 
শুনাইয়া বলবে, “দৈবেন দেয়ম1” 
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৮ রিলে অতান্তি। ফটোগ্রাফী । ভারতীয় চিত্শিল্প 


আমাদের চোখ যাহা দেখে, আর মন যাহা দেখে, এই দুইটার মধ্যে অনেক 
প্রভেদ। মন যখন হন্দিয়ের সাক্ষ্যকে আপনার খাতায় জমা করে, তখন 
তাহার উপর যথেচ্ছা কলম চালাইতে সে কিছমমান্ত ইতস্তত করে না। 
তাহার নিজের ভালোলাগা-না-লাগার খাতিরে সে কত অবান্তর 'জীনিসকে 
বড় কারয়া তোলে, কত বড় জানসকে 'বনা বিচারে হয়তো অজ্ঞাতসারে 
বাদ দিয়া বসে। এই গ্রহণ বর্জনের মধ্যে কোনো নিয়মসূত্র খাঁজয়া পাওয়া 
অনেকস্থলেই দুচ্কর। 

আমাদের ভিন্ন-ভন্ন ইননদুয়গাল প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে 'ভিন্ন-ভন্ন 
রকমের সংবাদ দেয়। বাহির হইতে আলোচনা কাঁরয়া দেখিলে রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শব্দ এগল সমস্তই স্বতন্ত্র ব্যাপার বলিয়া ঠেকে, কিন্তু মনের 
মধ্যে এই সমস্ত মিলিয়া যখন একটা অখণ্ড 'রসমূ্তি'তে পাঁরণত হয়, 
তখন তাহার মধ্যে কতখানি চাক্ষমষ, কতটা শ্রুত, আর কতটা অন্য কিছুর 
প্রাতধবান, তাহা বিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির করা একরুপ অসম্ভব হইয়া গড়ে। 
কথাটা কাহারো নকট হঠ্াং অদ্ভূত শুনাইতে পারে, তাই একটা সামান্য 
উদাহরণ লওয়া যাউক। মনে করুন সূর্যাস্তের কথা। সূর্যাস্ত যে 
দেখিতেছে, অনেকগুলি খণ্ড-খণ্ড ছবি মালয়া তবে তাহার মনে সর্যাস্তের 
একটা পাঁরপূর্ণ ছাব আঁঙ্কত হইতেছে। যেমন, একটা আগ্নগোলক কলমে 
র্তবর্ণ হইয়া দিগন্তরেখার তলে ডুবিয়া গেল, তাহার আভায় আকাশের 
নীলিমা হইতে নগরের ধুলিধ্‌সর কুয়াশা পর্যন্ত সোনার সিশ্দযরে অপরূপ 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, রোদ্রাবসানের সঙ্গে-সঞ্গে গাছের দিগন্তোন্মুখ 
ছায়াগুলি ক্রমে ক্ষণ হইয়া আলো ও ছায়ার দ্বন্কে লংপ্তগ্রায় কাঁরয়া 
তুলল, এবং সকলের শেষে রজনীর অন্ধকার নাময়া সারাদনের রৌদ্ুক্ষত 
পাঁথবীর শেষ রক্তরেখাটুকু পর্যন্ত মুছিয়া দল। ইহার মধ্যে রাখাল কখন 
যে তাহার গোরুর পালকে ঘরে 'ফিরাইয়া আনল বা পাখি কুলায়লাভের 
জন্য যে-যার পথে চলিয়া গেল, সৌঁদকে হয়তো বিশেষভাবে চোখ নাও 
পাঁড়তে পারে, কিন্তু তথাঁপ মনে হয় বিশ্রামলাভের আকাংক্ষাটা যেন 
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প্রকীতির মনকেও ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিয়াছে, অন্ধকারের অবসাদ বৃক্ষ- 
পরনে বাতাসে চারাদকে সংক্রামিত হইয়া একটা অলস ওঁদাস্যের সৃষ্টি 
করিয়াছে । মনের মধ্যে যে স্ফুট-অস্ফুট এতগুলি ছবি জাগিয়া ওঠে, 
তাহার মধ্যে কতটা যে দেখিয়াছি, আর কতটা যে শুনিয়াছি, আর কতটা 
দেখি নাই শুনি নাই অথচ স্বাঁকার কাঁরয়া লইয়াঁছ, তাহা বলা শন্ত; অথচ 
অনেকটা ফকি পাঁড়য়া যায়। যাঁদ পাখির গৃহপ্রয়াণের সঙ্গীতট;কু না থাকে, 
যাঁদ জীবজগতের অস্ফুট শব্দোন্মেষের স্থলে একেবারে জনতার কোলাহল 
বা মরুপর্বতের নিস্তব্ধতা কজ্পনা কার, তবেই আমার মনের ছবি আর 
সে-ছাঁব থাকে না। 

প্রকৃতির কোনো একটা চাক্ষুষ পারিয়মান্রকে শিল্পে ব্যন্ত করিয়াই যাঁদ 
শিল্পী মনে করেন “যথেষ্ট হইল” তবে অনেকস্থলেই তাঁহার বলাটা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শিল্পী এট বেশ অনুভব করেন যে, তাঁহার চোখ 
তাঁহাকে যেটুকু দেখায়, কেবল সেইট;কুই ঠিক তদ্বং কাঁরয়া আঁকলেই 
তাঁহার মনের কথাটাকে ঠিক বলা হয় না। আবার শল্পীর মান্রাজ্ঞান যখন 
মৃখ্যগোণ বিচারে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে “চার কড়ায় একগন্ডা” “বারো 
ইণ্চিতে একফ.ট” এরূপ হিসাব ধারিয়া চলে না। স্‌তরাং জ্ঞাতসারেই হোক 
আর অজ্ভাতসারেই হোক, শিল্পীর মন তাহার ইীন্দ্িয়লব্ধ তথ্যগুলিকে 
একটা স্পস্ট বা অস্পন্ট “আদর্শের” অনুযায়ী করিয়া গাঁড়য়া লয়। এই- 
খানেই শিল্পঘাটত প্রায় সকল প্রকার সত্য ও মিথ্যা অত্যুন্তির মূল বলা 
যাইতে পারে। 

“সূর্যাস্ত 'জানিসটা একটা রঙের খেলা মান্ন” কোনো শিল্পী এইকথা 
বলায়, ইংরেজ শিল্পী রেক আশ্চর্য হইয়াঁছলেন। 'তাঁন বাঁললেন, “আম 
স্পঙ্টই দেখিতে পাই, আকাশের পাশ্চমপ্রান্তে স্বর্গের জয়-জয় সঙ্গীত 
উত্থিত হইয়া চতর্দক ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে।” ব্রেক অনেকের নিকট 
অক্ষম শিল্পী বলিয়াই পাঁরাচিত, কিন্তু সেই “অক্ষমতার” মধ্যেই তান 
তাঁহার সরল প্রাণাটর এমন পারিচয় দিয়াছেন যে সেই জিনিসাটকে পাইবার 
জন্য অনেক শাল্তমান শিল্পী শান্তির 'বানময়ে তাঁহার অক্ষমতাকে বরণ 
কাঁরতে প্রস্তুত আছেন। রেক্‌ যাঁদি তাঁহার সান্ধ্যচিত্রে একটা অপার্থব 
জয়োচ্ছৰাসের ছবি আঁকিতেন সেটা তাঁহার পক্ষে কিছমমান্র অত্যান্ত হইত 
না। কিন্তু আঁমও যাঁদ দেখাদোখ আবার লাল নীল আকাশের মধ্যে বাণা- 
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শুদ্ধ গুঃট দু-চার পরার অবতারণা কার, তবেই সমঝদার লোকে আমার 
কান ধাঁরয়া শিল্পের আসর হইতে নামাইয়া দিবে 

আর একজন প্রাসদ্ধ চন্রকর একই দৃশ্যের মধ্যে রোদ্র, বৃষ্টি, কুয়াশা 
প্রীত অবস্থাীবপর্যয়ের কয়েকটি ধারাবাহক "চিত্র দেখাইয়াছেন। তাহার 
মধ্যে সন্ধ্যার একটি চিত্র আছে, হঠাং দেখিলে সেটিকে অন্য কোনো দৃশ্যের 
চিত্র বলিয়া ভ্রম হয়। আসলে দৃশ্য সেই একই, কিন্তু এখানে সম্ম্‌খের 
গাছগদালকে খাটো কাঁরয়া আকাশের আলো হইতৈ নিচের অন্ধকারে 
নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যেন চিত্রকর গাছগীলকে একটা অসম্ভব রকম 
উচ্চস্থান হইতে দৌঁখতেছেন। কোনো সমালোচক ইহার ব্যাখ্যা করেন এই 
যে, চিত্র বালতেছে, মানুষের মনটা যেন পার্থব তুচ্ছতার উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক এক্ষেত্রে এরূপ “অত্যুন্তর” আরো গ্‌ঢ় কারণ 
দেখা যায়। আকাশের দগন্তশায়ী মেঘস্তরের আলম্বিত শান্তভাব ও 
নিম্নে পাহাড় ও উপত্যকার,সহজ সূন্দর গড়ানে টানগাল মালিয়া চিত্রে 
এমন একটি মৃদু দোলায়মান রেখাছন্দের সাম্ট কারয়াছে যে, সন্ধ্যার 
বিশ্রামোন্মুখ ভাবটি আপনা হইতেই মনে জাগিয়া ওঠে। মনে হয় সংগ্রাম 
কলুষিত দিবসের পাঙ্কলতা যেন এমনি করিয়াই সম্্যার নিস্তব্ধতার মধ্যে 
স্তরে-স্তরে নাময়া যায়। ইহার মধ্যে হইতে গাছগলি যাঁদ সঙ্গীনের মতো 
আঁতমান্তায় খাড়া হইয়া উঠিত, তবে সেই উদ্ধত রেখাসজ্ঘাতে সমস্ত 
ছন্দাটকে একেবারে মাটি করিয়া দিত। সুতরাং এস্থলে শিল্পীর মনের 
ভাবটিকে রক্ষা করিতে হইলে এরূপ একটা “মথ্যা”্র আশ্রয় লওয়া ভিন্ন 
আর গত্যন্তর ছিল না। শিল্পের হিসাবে অত্যুক্তিটা যথার্থ ভাবসঙ্গত 
সদতরাং এক্ষেত্রে সত্য-পঙ্গত। 

অজ্ঞতাবশত আনাড় শিল্পী ্লাকাতিক সত্যের যে-সকল অপলাপ 
কাঁরয়া থাকেন, বা ব্যঙ্গাঁচত্রে ইচ্ছাপূৰকি যৈ-সকল অত্যান্তর অবতারণা করা 
হয় সেগুলি বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত নহে। কিন্তু বাস্তাবকতার 
একটা বিকৃত আদর্শের কল্যাণে মাঝে-মাঝে শিজ্প-বাজারে যে এক শ্রেণীর 
অক্পাধিক পাঁরচিত। নিজের অন্তর্দম্টির উপর যে শিল্পীর বড় একটা 
আস্থা নাই, পাছে তাহার বন্তব্যটি সর্বজনসুবোধ্য না হয়, এই আশঙকায় 
সে তাহার কথাগীলকে আতিমান্রায় স্পন্টোচ্চারিত করিয়া অজন্্ ইঙ্গিত 
ও ভঙ্গীবাহূল্যের আটঘাট এমন করিয়া বাঁধয়া দেয় যে, শিল্পরত্গভূমির 
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প্রশংসাবাদীগণের মনে আর অণূমান্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। ইহার 
দু-একটি পরিচিত নমুনা দিলে ভালো হইত, কিন্তু অগ্রপশ্চাং বিবেচনা 
করিয়া সে দুঃসাহসিক কার্যে বিরত থাকিলাম। আমাদের দেশে এই জাতীয় 
অতুযান্তর প্রসারের জন্য গাশ্চাত্যশিজ্পকে দায়ী করাটা ঠিক ন্যায়সঙ্গত হয় 
না। কারণ ইহার দষ্টান্ত পাশ্চাত্য জগতে বিরল না হইলেও, পাশ্চাত্য 
বাস্তব শিঞ্পের দোহাই দিয়া আমাদের দেশে সাধারণত যে 'জানিসটার চর্চা 
হইয়া থাকে, সেটা পাশ্চাত্যও নয় বাস্তবও নয় এবং আধিকাংশ স্থলে শিল্প 
নামেরও যোগ্য নয়। আঁতিরিক্তু কথা বলাটাও এক প্রকারের অত্যান্ত এবং 
কাব্যের ন্যায় শিজ্পেও তাহা নিন্দনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া, অত্যান্ত 
বাঁললেই কিছ. বাক্যের অসঙ্গত বাহূল্য বুঝায় না। অত্যান্ত 'জানসটাও 
যে শিল্পসঙ্গত হইতে পারে, এ কথাটা আর কয়েক বংসর পূর্বেও এদেশের 
মাঁসক পত্রের পাঠকগণকে বুঝাইয়া বলা আবশ্যক হইত। কেন হইত তাহা 
জানি না, কারণ কাব্যে সাহত্যে অত্যুন্তির ছড়াছাঁড়তে আমরা তো বেশ 
অভাস্ত আছি। 

শিল্পের প্রচালত পদ্ধতিগ্লি যখন নিতান্ত অভ্যস্ত ও “মামুলী” 
হইয়া আসে, তখন তাহারই প্রতিক্রিয়ারূপে যে সকল নব্যতন্তের আবির্ভাব 
হয়, তাহাদের মধ্যে প্রায়ই একটা অত্যুন্তির ধুয়া দৌঁখতে পাওয়া যায়। 
অত্যান্তির বাড়াবাঁড়িটা কতদূর গড়াইলে তবে তাহাকে অসঙ্গত বলা চলে 
এ প্রশ্নের খুব একটা সোজাসুজি মীমাংসা হয় না। কন্তু অনেক প্রকার 
অনাবশ্যক অগ্রাসাঙ্গক অতিস্পম্ট অত্যুন্তির মূলে প্রায়ই একটা আদর্শ 
বিপর্যয় লাক্ষত হয়। শিল্পী তাঁহার মনের ভাবকেই যথাসঙগত ভাষায় ব্ন্ত 
করিবেন, এই অত্যন্ত সহজ কথাটিকেই টানয়া ফেনাইয়া আতরি্ত 
ব্যাপক করিয়া তালিলে কথাটা নিতান্তই উদ্ভট হইয়া পড়ে। ভাব জানিসটা 
যখন বস্তুনিরপেক্ষ প্রকাশের উৎকট চেষ্টায় প্রকাতির সাঁহত একটা 
অর্থহান কলহ বাধাইয়া বসে, তখনই তাহাকে কছ_কালের জন্য শল্প- 
রাজ্য হইতে নির্বাসন দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়ে। যে অত্যুন্তি-মূলক 
ভাবব্যঞ্জনা-পদ্ধাতিকে আমরা গ্রাচ্যশজ্পের মধ্যে বিশেষভাবে দেখিতে পাই, 
সেই জিনিসটার আঁতীরন্ব বাড়াবাঁড় ঘাঁটলে তাহা কতদ্‌র উৎকট ও 
অসঙ্গত হইতে পারে, তাহারই নমুনা স্বর্প রা্চদাস নামক রূমানীয়ার 
শিল্পীর রচিত একটি মুর্তর ছা দেওয়া গেল। (১ নম্বর চিন দ্রষ্টব্য) 
এই রমণীমূর্তির ভীষণায়ত দৃষ্টির কল্পনায় নাকি বিশেষভাবে অন্ত- 
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ম্টির গৃভীরতা ও স্পম্টতা সূচিত হইয়াছে। বাভন্ন শিল্পের ইতিহাস 
বিশেষত আজকালকার পাশ্চাত্য “অত্যুন্তিমূলক” শিজ্পের হীতিহাস, 
আলোচনা করিলে আমরা এই একটা তন্তু লাভ কাঁর যে, অত্যান্ত জীনসটা 
যে কোনো সূত্র অবলম্বন কারয়াই শিলেপ প্রশ্রয়লাভ করুক না কেন, সে 
অনেক সময়ে ছ'চাট হইয়া প্রবেশ করে বটে কিন্তু পারিণামে প্রায়ই ফালাঁট 
হইয়া বাঁহর হয়। 

কুড্‌ টার্নার প্রভৃতি শিল্পীগণ নিষ্ঠার সাহত আলোকরহস্যের চর্চা 
করিয়া শিজ্গে একটা নূতন রসের সণ্টার করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে 
ই'হারা নানাপ্রকার অত্যান্তর আশ্রয় লইয়াছেন এবং রাঁস্কন্‌ সেই সক্ষন 
অত্যান্তর আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে টার্নারের “অত্যুন্ত”গাঁলই 
সর্বাপেক্ষা সত্যসঙ্গত এবং সূক্ষযযাষ্টর পাঁরচায়ক। এই আলোক- 
সোন্দর্যের কুহকে পাঁড়য়া পরবতাঁষূগের বর্ণোপাসকগণ, “কেবল মার 
আলোক ও বর্ণবৈচিন্র্ের সাধনাতেই উচ্চতম শিল্পপ্রাতভা সার্থকতা লাভ 
কারতে পারে” এইর্‌প একটা ধূয়া তুলিয়া বস্তুনিরপেক্ষ আলোকতত্তের 
সন্ধানে আপনাদের শন্তি ও সময় ব্যয় কারিয়াছেন। ইহাদের চক্ষে প্রাকীতিক 
ঘটনামান্রেই কতগুলি অপরূপ বর্ণের বাঁচত্র সমাবেশ মান্্। নীলিমার 
গম্ভীর সুর কেমন করিয়া অবাধে ও অলাক্ষিতে রান্তমতায় আরোহণ করে 
এবং খণ্ড আলোকের ছন্দ কেমন করিয়া তাহার নিরবচ্ছিন্নতাকে ভাঙিয়াও 
ভাঙে না_ প্রাতীদিন সূর্যের উদয়ে ও অস্তগমনে ইহারা এই শিক্ষাই লাভ 
করেন। শিল্প চিরকাল এই "শিক্ষাই দিয়াছে যে, কোনো বস্তুর “রূপ” 
বলিতে তাহার বর্ণের চাইতে তাহার আকীতটাকেই বোশ বুঝায়, কারণ 
আকৃতিটাই বিশেষভাবে তাহার প্রকৃতির পরিচায়ক। সূতরাং বর্ণ জীনসটা 
হওয়ায় 'তাহার যে একটা নিজস্ব মূল্য ও বিশেষত্ব আছে একথা লোকে 
প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল। সূতরাং বর্ণের পুনঃপ্রাতিষ্ঠা কারিতে গিয়া শল্পী 
যে বস্তুর আকারগত রূপটাকে উড়াইয়া বঁসিবেন, ইহাতে বিশেষ আশ্চর্য 
হইবার কোনো কারণ নাই, প্রাঁতক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়মই এই । বর্ণগত 
অত্যান্তর মাত্রা বাঁড়তে-বাঁড়তে শেষটায় এই সদ্ধান্তে আঁসয়া ঠৌকল 
যে, “যেহেতু বিজ্ঞান বলেন যে, চোখের মধ্যে কয়েকটা মৌলিকবর্ণের পাশা- 
পাশি সমাবেশকেই আমরা আলোকরূপে প্রত্যক্ষ কার, অতএব আলোককে 
সম্যকর্পে ব্য্তু কারতে হইলে উত্ত কয়েকটি মৌলকবর্ণের বিন্দ্ু-বিন্দ্‌ 
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প্রয়োগ ভিন্ন সত্যসঙ্গত আর কোনো উপায় নাই।* কথাটা ঠিক বৈজ্ঞানিক 
সত্য না হইলেও একদল শিল্পী এই “আদর্শ” অনুসারে, লাল, নীল, 
হলুদের ছোট-বড় ফুটকির মধ্যে শাদা কালো মিশাইয়া শিল্প রচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। একটা উৎকট মতান,বার্তিতার খাতিরে অকারণ শত্তিক্ষয়ের 
এমন আশ্চর্য দৃষ্টান্ত আর বড় দেখা যায় না। 

তাহাকে খুব একটা সম্দ্রমের চক্ষে দেখেন। কিন্তু বাস্তবিক অনুসন্ধান 
কারতে গেলে দেখা যায় যে সত্যের বিকীতসাধনে ফটোগ্রাফ বড় কম পট, 
নহে। তা ছাড়া, তাহার ছোট-বড়-ক্ঞানশূন্য 'নার্চার দৃষ্টিতে “মাঁড় 
মুড়ীক একদর” হইয়া যে অসঙ্গতি ঘটায়, সোঁটও বড় সামান্য নহে। 
ফটোগ্রাফ-বার্ণত কোনো ব্যাপারের ছাবতে তাহার একটা সামায়ক অবস্থা- 
মাত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। যে জনিস স্থির থাকে না, যাহা মূহূর্তে- 
টোগ্রাফের প্রয়োজন। এস্খলে শিল্পীর কর্তব্য কি? তিনিও কি ফটো- 
গ্রাফের অনুকরণে গাঁতর ছন্দকে একটা ক্ষাণক আড়ম্ট সংহত ভঙ্গীর 
গুলিকে তো আমরা স্বতন্্ কাঁরয়া দোঁখ না, মোটের উপর একটা গাঁত- 
প্রবাহ উপলাব্ধ করি মান্। যে উপায়ে এই গাঁতির প্রবাহ ও ছন্দকে সম্যক- 
রূপে ব্যন্ত করা যায় তাহাই গতি সূচনার প্রকৃষ্টতম উপায়। ইহা আতি 
প্‌রাতন সর্ববাদীসম্মত কথা, কন্ভু কথাটাকে সকলে ঠিক একভাবে বা 
এক অর্থে গ্রহণ করে না। একটা ঘোড়া ছটতেছে, আমি দর্শক, তাহার 
চার-পায়ের ওঠা-নামা, সঙ্কোচন-প্রসারণ এবং সত্গে-সঙ্গে সমস্ত দেহের 
সম্মৃখীনগতিরূপ একটা প্রকাণ্ড জল ব্যাপারকে প্রত্যক্ষ কারতেছি। 
কিন্তু ঠিক কোন মুহূর্তে কোন কার্যাট কতদূর অগ্রসর হইতেঞ্ছে তাহার 
একটা চাক্ষুষ হিসাব রাখা অসম্ভব, আর সে হিসাব পাইলেও কোনো 
না হওয়াই সম্ভব। নৃত্য, গীতি, বাদ্য, আহার, বিহার, প্রহার, বন্তৃতা, 
পলায়ন প্রভৃতি প্রত্যেক কার্যের এক-একটা 'নজস্ব ছন্দ ও রূপ আছে। 
সাধারণভাবে আমরা ইহাই বুঝি যে, যে প্রকার দেহভঙ্গী বা অঙগ- 
বিন্যাসের দ্বারা এই ছন্দটি স্ন্দর ভাবে ব্যন্ত হয় চিনে তাহাই প্রযোজ্য। 
আধুনিক অত্যুন্তিবাদী ইহার উপর নিজের এই টিষ্পনী যোগ করিয়াছেন 
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যে, “গাড়ির ছন্দকে ব্যন্ত কাঁরতে হইলে যাঁদ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাঁদর অসম্ভব 
বক্ষেপ বা দেহবিচ্যাতি পর্যন্ত ঘটানো আবশ্যক হয়, তবে তাহাও শিল্প 
সঙ্গত বাঁলতে হইবে । আর, দুই-চারিটা আতিরিক্ত হস্তপদ যোজনা করিলে 
যাদ কথাটা আরো সুব্যন্ত হয়, তবে তাহাতেই বা বিরত থাকিব কেন? 
এই সকল কথা কেবল সম্প্রদায় বিশেষের “মত” মাত্র নহে। 
“ফিউচারস্ট” নামধারী শিল্পীগণ হাতে কলমে ইহার সমস্তই করিয়া 
দেখাইতেছেন। এই ফিউচারস্ম্‌ বা ভবিষ্যবাদ একটা প্রকাণ্ড বিগ্লব- 
তত্তের উপর প্রতিজ্ঠিত। ভাবষ্যদ্বাদীগণ শিল্পের সকল প্রকার নিয়ম- 
কানুন ও বাঁধাবাঁলকে এবং অতাঁতের সকল প্রকার সংস্কার ও বন্ধনকে 
জ্ঞান করিয়া থাকেন। সৌন্দর্য বল, শৃঙ্খলা বল, সুরুচি বল, 
এ সমস্তেরই মধ্যে একটা নিকৃষ্ট উদ্দেশ্যের আনুগত্য দেখা যায়। এ 
উপদ্রব নাই কেবল জীবনসংগ্রামে এবং জীবনের মূলগত অকাট্য সত্যের 
নিভাঁক অনুসরণে, কারণ প্রাণশান্ত সেখানে কীন্রিমতার বন্ধন ছাঁড়য়া 
আপনার প্রেরণায় আপনার অতীতকে অতিক্রম করিয়া আসতেছে! 
ভাবষ্যদ্বাদাঁ যাহাকে “জীবন-সংগ্রাম” বলেন তাহা কেবল জীবনের অন্ত- 
নিহত একাট গুড় শান্তর উচ্ছ্বাস মান্র নহে, তাঁহার মতে বাহরের 
বিরোধ, যুদ্ধ বিদ্রোহ, বাঁণজ্যের স্বার্থ সংঘাত, শীল্তর উদ্ধত আভমান, 
লৌহকঙকাল সভ্যতার স্পর্ধা ইহারাই বর্তমান যুগে জীবন প্রসারের শ্রেচ্ত- 
তম মূর্ত পরিচয়! সুতরাং পুরাতন সংস্কারের চর্বিতচর্বণ ও মামূলী 
ভাবরসিকতার পূনরান্ত করিয়া আর অর্যাচর মান্রা বাড়াইও না। অস্থোর 
ঝঞ্ধনা, বিজ্ঞান বাণিজ্যের উদ্দাম ধমোদ্‌গার ও সমাজ সংগ্রামের নর্মম 
গদ্যকে তোমার শিল্পেও বরণ কাঁরয়া তাহাতে চরনূতনত্বের সণ্টার কর। 
আবার একটা “ব্যাকরণ” গড়িবেন কেন? তাঁহার মন যাহা দৌখল তাহাকে 
আবার চোখের দেখার সহিত 'মিলাইয়া সংযত কাঁরয়া লইবেন কেন? 
আমাদের সকল কার্যের অর্থাং সকল প্রকার আত্মপ্রকাশের এক-একটা 
অবান্ত রূপ আছে। মনের কথাগুলি যতক্ষণ মনেই থাকে; ততক্ষণ অনর্থক 
ভাষায় তমা করিয়া বা কর্তা কর্ম ক্রিয়াপদের পারম্পর্য রক্ষা করিয়া 
কেহ তাহাকে চিন্তা করে না। আম তুম, এখান সেখান, যাওয়া করা, 
ইত্যাদি মোটা-মোটা “আইডিয়া”গলই অবিচ্ছেদে মনের মধ্যে সং্লিষ্ট 
হইয়া অব্যন্ত চিন্তায় পাঁরণত হয়। যাঁদ “ফিউচারিস্ট” হইতে চাও তবে 
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ঘটনামান্রেই মনের মধ্যে যে সকল অস্ফুট ছাপ রাখিয়া যায়, তাহারই 
কয়েকটার খিচুড়ী বানাইয়া চিত্রপটে ছড়াইয়া দাও। সতরাং আদর্শ, মত, 
বিষয় নির্বাচন ও রচনাপদ্ধাত সকল বিষয়ই ফিউচারস্টের মৌলকতা 
স্বীকার্য। 

ফিউচারস্ট অঙ্কিত নৃত্যামোদের চিন্রটিতে নৃত্য ব্যাপারটা একটা 
উদ্দাম-বীক্ষপ্ত বর্ণচ্ছন্দে পারণত হইয়াছে বটে কিন্তু কতকগ্যাল অর্থ- 
সংলগ্ন হস্তপদম.খাকীতি অবয়বের ছড়াছড়িতে সমবেত নত্যভঙ্গীর 
রূপটি ফৃটিয়াছে মন্দ নয় (২ নং চিত্র দুষটব্য)। কোথাও বিশেষ কিছ; নাই 
অথচ মনে হয়, হাত পা উঠিতেছে পাঁড়তেছে এবং সেই গাতর হিল্লোল 
যেন সমস্ত চিন্রুটিকে পারপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। "গ্যালীর *মশান- 
যান্রা"র (৩ নং চর দ্রষ্টব্য) বিষয়টি ফিউচারস্ট শিল্পীর ঠিক মনের মতো 
হইয়াছে। সূর্যাস্তের অগ্নিগর্ভ রন্তচক্ষয যেমন সূর্যদেবের 'বদায়-কালেও 
তাঁহার বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া রাখে এবং পাঁথবীকে শাসাইয়া যায় যে, 
রৌদ্রের কশাঘাতে সকলকে উত্ত্ন্ত কারবার জন্য কাল আবার আসিব, সেই- 
রূপ বপ্লববাদীর আন্তমপ্রয়াণে একটা “মারয়া না মরে রাম” গোছের 
ভাব দেখানো হইয়াছে। বিরুদ্ধ রেখাবর্ণের উদ্ধত সংঘাত এবং ঘর্ণায়মান 
আলোকচরে ছায়ামূর্তিগুলির উল্লাসত তাণ্ডব নৃত্যে মৃত্যুর বিভনীষকাকে 
একটা 'বিজয়দৃপ্ত ঝঞ্চনার মধ্যে ডুবাইয়া 'দয়াছে। এখানে আমরা যাহা 
দেখিতেছি ইহা ভাবষ্য শিল্পের একটা অপেক্ষাকৃত সংযত রূপ। ইহার 
“পরিপূর্ণ"রূপের বিস্তাঁরত বর্ণনা দিয়া অনর্থক পথ বাড়াইবার কোনো 
প্রয়োজন দেখি না। একই চিত্রের মধ্যে মানুষের চোখ, খানার টেবিল, 
তাসের আড্ডা, অন্ধকার পথ, মোটর গাড়ি প্রীত অসংলগ্ন জানসের জট 
পাকাইয়া, তাহাকে, “গত রজনীর স্মৃতি” (৪ নং চিত্র দুষ্টব্য) বাঁলতে 
ইন্হারা একটুকু ইতস্তত করেন না। কেহ আবার আপনার ভাবকে পইয়াই 
সন্তুষ্ট নহেন, “নাগর-দোলায় আরুঢ ব্যান্তর মনোভাব,॥ “আক্রান্ত যোদ্ধার 
ভয়তুমূল ভাব,” “দাঙ্গাকারী ভিড়ের সমন্টিভূত ভাব,” ইত্যাদি অনেক 
'বাঁচত্র “মনোভাবের” চর্চা ইত্হারা করিয়া থাকেন। এখন বাকি আছে 
“কটাহ-বিক্ষিগ্ত কইমাছের মনোভাব” ও “অর্ধ-পরু পাঁউিরুটির মনোভাব ।” 
অনেকে সন্দেহ করেন যে, কোনো-কোনো “ভাবষ্যং-শিল্পী” হয়তো এই 
ফাঁকে জগতের সঙ্গে বুজরুকী করিয়া একটা মস্ত রাঁসকতার চেষ্টায় 
আছেন। 
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কিন্তু অত্যুন্তি জিনিসটার চরম পাঁরণতি দোখতে হইলে তথাকাথত 
কিউাবস্ট: বা “চতুক্কোণবাদীর” সংবাদ লওয়া উচত। ইহাদের মতে 
অধমতম বাস্তব শিল্পী ও ভাবিষ্যদ্বাদীর মধ্যে বড় বোশ তফাত নাই! 
ভাঁবষ্যদ্বাদী চাক্ষষদূশ্যের অনুকরণ না কারয়া একটা মানসরুপের 
অন;করণ করেন, এইট্কুমান্র তাঁহার মৌলিকতা। তাঁহার িক্পসাধনায় এই 
“অব্যন্তরুপের” একান্ত বশ্যতা ও রেখা বর্ণাদর একতানমূলক একটা 
সংস্কার তো স্পম্টই দেখা যায়। যাঁদ সত্যই সংস্কারাবমা্ত হইতে হয়, তবে 
দৃষ্ট বা কাঁজ্পত বস্তুর রুপকে এমন কিছ দ্বারা ব্যন্ত করা আবশ্যক, 
যাহার সহিত. সেই বস্তুর আকৃতিগত বা গ্রকাতিগত কোনোপ্রকার সাদশ্য 
নাই। 
রী “ত্ইজন্য জীবদেহের সগোল বর্তুলতাকে '“কউবিস্ট" কতগুলি সোজা 
রেখার আঁচড় ও একটানা বর্ণপ্রলেপে পরিণত করেন। রেখার উপর রেখা 
চাপাইয়া এক-একাঁট “কউবিস্ট” চিত্রে ্রকোণ চতুক্কোণাদির যে জঙ্গল 
রচিত হয়, তাহাকে হঠাং দোঁখলে কোথাকার মানাঁচন্র বা ক্ষেত্রতত্তের কোনো 
সিদ্ধান্ত বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। অসঙ্গত খজ্‌ূতার টানে সকল ছন্দকে 
এবং রেখা ও গঠনের সৌন্দর্যজাত সকল সংস্কারকে একেবারে নির্মল 
করিতে না পারিলে কিউবিস্ট নাশ্চন্ত হন না। কারণ তান তো সভ্যতা- 
সত্গত শিল্পমান্রেরই কৃত্রিম জাঁটলতাকে ভাঙিয়া শৈশবের সহজ রেখার 
অনাবিলতাকে আবার শিল্পের মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে চান। কথাগুলি 
শুনিতে যাহার কাছে যেমন লাগুক, কার্যত ইহার ফল কির্‌প দাঁড়ায় 
তাহার একটা নমুনা দেওয়া গেল (৫ নং চিন দুষ্টব্য)। চন্রের ব্যাখ্যা দেওয়া 
িউবিস্টশাস্ে নীষদ্ধ, সুতরাং চিত্র পারচয়ের বৃথা চেষ্টা হইতে নিক্কীত 
পাইলাম । | 
শেষ কথা এই যে, অত্যুন্তি জিনিসটা কোনো-না-কোনো আকারে 
শিল্পের মধ্যে থাকিবেই। কিন্তু তাই বালয়া তাহাকে মাথায় চাঁড়তে দেওয়া 
কোনো কাজের কথা নয়। অবশ্য প্রত্যেকটি উত্তি সসঙ্গত হইতেছে কিনা, 
তাহা দেখিবার জন্য মনের ভাবগ্যালকে অহরহ অনবাক্ষণের সাহায্যে 
পরীক্ষা কারতে হইবে, এরূপ উপদেশ কেহ দেয় না, কিন্তু অত্যুন্তি 
জিনিসটা অত্যাচারে পারণত না হউক, শিল্পীর মনে যাঁদ এরূপ কোনো 
আঁভগ্রায় থাকে, তবে ভাবের সঙ্গে বস্তুজ্ঞানের একটা পাঁরচয় ঘটানো 
আবশ্যক। আর, সর্বোপাঁর আবশ্যক আত্মনিষ্ঠা। শিক্গীর অন্য দোষগণ 
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যাহাই থাকুক, এই জিনিসাঁট যাঁদ থাকে, এবং যাঁদ লোকে হাসবে বা 
পাগল বালবে এই ভয়ে তিনি আত্মগোপন না করেন, তবে তানি আর 
কিছু লাভ করুন আর নাই করুন, আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক আনন্দ ও 
সার্থকতা হইতে বণ্িত হইবেন না। 
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কিছ্াদন হইল বিলাতের ফটোগ্রাফী মহলে একটা তর্ক চলিতোঁছল। 
তর্কের বিষয়- ফটোগ্রাফী আদৌ “আর্ট” বািয়া গণ্য হইতে পারে কিনা। 
প্রদ্নের কোনো মীমাংসা হইল না, হওয়া সম্ভবও বোধ হয় না। 'চন্ররনার 
গণ্ডশ্রমুণানন। তুলিকার সাহায্যে কাগজে রঙ লোপয়া চিত্রাঙ্কন করা যায় 
ীকন্তু এই রঙ লাগানো ব্যাপারটার মধ্যে 'আট” আছে কিনা সেটা কেবল 
'ফলেন পাঁরচাঁয়তে।' 'আট” জিনিসটা তুল কাগজ রঙ বা ফটোগ্রাফক 
ক্যামেরার মধ্যে থাকে না, ঠৈল্গীর অন্তীর্নাহত সৌন্দর্যবোধ ও ভাব- 
সম্পদেই তাহার জন্ম। শিল্পীর নিকট তল, পোন্সল বা ফটোগ্রাফী 
সরঞ্জাম শিজ্পরচনার অর্থাং ভাবকে শিল্পর্পে প্রকাশ কারবার, যন্ত্র বা 
উপায় মান্্। ভাব যতক্ষণ মৌন থাকে, যতক্ষণ তাহা রেখাবর্ণাঁদ দ্বারা 
ব্যক্ত না হইয়া ভাবরূপেই অন্তরে সাঁণত থাকে ততক্ষণ তাহাকে শিল্গ 
বলা যায় না। 

এখানে একটা আপান্ত উঠিতে পারে। তুলি পোন্সিল বা কলম শিল্পীর 
আয়ন্তাধীন, এগ্বীলকে শিল্পী রেখাঙ্কন ও বর্ণপ্রয়োগার্থ যথারুচি 
ব্যবহার কারতে পারেন। কিন্তু ফটোগ্রাফীর লেন্স বা প্লেট তো তাঁহার 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার অনুগত নহে। অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রাকিয়ার মধ্যে শিল্পার 
ব্যান্তগত কেরামাতর স্থান কোথায়? আপাত্তটার মূলে যাান্তযুন্ততা 
রাঁহয়াছে সন্দেহ নাই। বাস্তাঁবক 'আট” হিসাবে ফটোগ্রাফার ক্ষে্র নিতান্ত 
সংকীর্ণ বালতে হইবে। 

'ফটোগ্রাফী' বলিতে সাধারণত দ্টবস্তুর 'চেহারা তোলা' বোঝায়। 
ইহাই ফটোগ্রাফীর মূল কথা, অনেকের পক্ষে এখানেই তাহার চরম 
পারণাঁত। ফটোগ্রাফীর প্রথম সোপানে উঠিয়াই আমরা নিরীহ আত্মীয়- 
স্বজনের মুখগ্্রীকে অনায়ত্ত বিদ্যার পরীক্ষাক্ষেত্রে পারণত করি এবং মনে 
কার ফটোগ্রাফার চূড়ান্ত কারতেছি। দুঃখের বিষয় এই আঁদম অবস্থার 
উপরে ওঠা অনেকের ভাগ্যেই ঘাঁটয়া ওঠে না। কিন্তু যাহারা ইহার মধ্যে 
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উচ্চতর আদর্শের অনুসরণ করেন, তাঁহারা জানেন যে ফটোগ্রাফী বিদ্যার 
অনুশীলনে সৌন্দর্য চর্চার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যায়। 'সুন্দর' বস্তু 
বা দৃশ্যের যথাযথ ফটোগ্রাফ লইলেই তাহা 'সুন্দর' ফটোগ্রাফ হয় না। 
কারণ, আমাদের চোখের দেখা ও ফটোগ্রাফীর দেখায় অনেক গ্রভেদ। 
'জানসের গঠন ও আকৃতি ফটোগ্রাফে চাক্ষুষ প্রাতীবম্বেরই অনুরূপ 
হইলেও প্রাকতিক বণবৈচিত্রয ফটোগ্রাফে কেবল ওজ্জবল্যের তারতম্য মান্রে 
অনাদিত হইয়া অনেক সময় ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকবেন, সাধারণত হরিত পাঁতাঁদি উজ্জল বর্ণ ফটোগ্রাফে অত্যন্ত ম্লান 
দেখা যায় এবং নীল ও নীলাভ বর্ণগুলি অস্বাভাঁবক উজ্জল হইয়া পড়ে। 
সুতরাং আকাশের নীলিমা ও মেঘের শভ্রতা সাধারণত একই ত্কপ ধারণ 
করায় শাদা কাগজ হইতে তাহাদের পার্থক্য করা কাঠন হইয়া পড়ে। শ্যামল, 
প্রান্তরের মধ্যে প্রকৃতির স্নগ্ধোজ্জবল কারুকার্য সাধারণ ফটোগ্রাফে এক- 
ঘেয়ে কালির টানের মতো 'িলাইয়া যায়। ৪মবশ্য ফটোগ্রাফীর বর্তমান 
উন্নত অবস্থায় এ সকল দোষের সংশোধন অসম্ভব নহে এবং বর্ণের 
ওজ্জবল্য ফটোগ্রাফে যথাযথ ভাবে প্রকাশ করিবারও উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে 

কিন্তু শিল্পের দিক দিয়া আর একটি গুরুতর সমস্যা ও অন্তরায় 
রহিয়াছে। শিল্পী যখন প্রকাতির মধ্যে সোন্দর্য চয়নে প্রবৃত্ত হন, তখন 
তিনি অনেক অবান্তর বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া চলেন, অনেক আনুষঙ্গিক 
অন্তরায়কে ত্যাগ করিয়া কেবল সৌন্দর্যট্‌কু আস্বাদ করেন। কন্তু ফটো- 
গ্রাফীর নার্বচার দীষ্টতে সুন্দরও নাই, অসুন্দরও নাই, আমার মন কত- 
টুকু চায় বা না চায় তাহার, সহিত কোনো সম্পকহইি রাখে না সূতরাং 
তাহার পক্ষে নীর ত্যাগ কাঁরয়া ক্ষীর গ্রহণ একেবারেই অসম্ভব। এইজন্য 
ফটোগ্রাফের বিষয় নির্বাচনে বিশেষ সতর্কতা ও বিচার আবশ্যক এবং 
ফটোগ্রাফার চক্ষে বিষয়টাকে কিরূপ দেখাইবে তাহাও জানা প্রয়োজন। 
অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের আড়ম্বরে যাঁদ শিল্পার আসল বন্তৃব্যটাই চাপা পাঁড়য়া 
যায় তবে শিল্পের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইল বাঁলতে হইবে। সূতরাং চিত্রে মূল 
'বিষয়গুলিকে যাহাতে যথাযথ প্রাধান্য দেওয়া হয় তদ্বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। কিরূপ ভাবে কোনো স্থান হইতে ছাঁব তুঁলিলে দৃশ্যের 
প্রধান উপাদানগুলি স:সংস্থিত হয় অর্থাং তাহারা পরস্পর বিরোধের 
দ্বারা 'চ্রকে খাণ্ডত না কাঁরয়া একটা শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আনয়নের 
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সহায়তা* করে। কোন সময়ে, কিরূপ আলোকে ও অবস্থায় ফটো লইলে 
মূল বিষয়াট পারচ্কারর্‌পে ব্যন্ত হইবার সম্ভাবনা, কিরূপে অনাবশ্যক 
বিষয়ের আতিশয্যকে দমন করা যায়, সেগ্মীলকে বর্জন কারয়া, ছায়ায় 
ফোলিয়া বা ফোকাস কারবার সময় স্পম্টতার ইতর বিশেষ কাঁরয়া অথবা 
অন্য কোনো উপায়ে কিরৃপে তাহাদের প্রাধান্যকে সংযত করা যায় ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে সম্যক বিচারশান্তু লাভ করা অনেক অভ্যাস ও আঁভিন্রতা- 
সাপেক্ষ। 

হয় না। কেবল শিল্পের কথাই বা বাল কেন? বিজ্ঞান শতমূখে ফটো- 
গ্রাফরধণ স্বীকার কারতেছে। বিজ্ঞানের এমন ক্ষেত নাই ফটোগাফা 
'যেখানে নূতন আলোক বি্তার করে নাই, মানুষের জ্ঞানকে দঢ়তর 
আভিজ্ঞতার ভাত্ততে প্রাতীষ্ঠত কারবার সহায়তা করে নাই। ইহা কেবল 
অক্লান্ত উৎসাহ ও অন[রা্গের ফল। 
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ভারতীয় চিন্নকলা সম্বন্ধে অনেক আলোচনাদি হইয়া গিয়াছে। আষাছের 
প্রবাসী'তেও শ্রীযুক্ত অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে ক; 
লাখয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টা-চরিত্র সত্বেও আমাদের ন্যায় 
স্ঘলবাঁদ্ধ লোকের কাছে ব্যাপারটা আদৌ পাঁরজ্কার হইয়া উাঁঠিতেছে 
না। বিশেন্রত, ভারত-শিল্প প্রসঙ্গে গ্রীক ও অন্যান্য শিল্প প্রভীত নানা- 
বিষয়ের অবতারণা ও সমালোচনা করায় অবস্থাটা নিতান্তই জটিল হইয়া 
উঠ্িয়াছে। অরধেন্দ্রবাব বা অপর কোনো বিশেষজ্ঞ ব্যান্ত যাঁদ অনগ্রহ 
করিয়া সহজ গদ্যে আমাদের আপান্ত ও সন্দেহাদির মীমাংসা কাঁরয়া দেন 
তবে অনুগৃহীত হইব। 

বোঝা গেল, ভারত শিল্পক্ষেত্রে বাস্তবিকতার কোনো সমাদর নাই। 
মাক্ষিকাঘ্য মসাঁজীববং দষ্টবস্তুর হুবহ; অনুকরণ করিয়া যাওয়া 
ভারতীয় শিল্পের (শুধু ভারতীয় কেন, কোনো শিল্পেরই) উদ্দেশ্য নহে। 
ভারতীয় চিন্রাশল্পী প্রাকৃত ব্যাপারের কোনো ধার ধারেন না। তিনি 
“এনাটাম”, “পার্সপেকটিভ” প্রভৃতি গ্রীকশিজ্পের “ঠুলি” চোখে দিয়া 
শিল্পসাধনা করেন না। 'চিন্রাঙ্কনকালে, চিত্রের উপাখ্যান-বস্তুর বাস্তবিক 
আকাত 1করুপ, তাহার বর্ণ লাল, নীল, ক সবুজ, এ সকল বিষয়ে 
বিন্দুমা্ও মনোযোগ দেওয়া তিনি আবশ্যক বোধ করেন না। 'তান 
চিনর-বার্ণত বিষয়ের চিন্তায় ধ্যানস্থ হইয়া মনশ্চক্ষে তাহার যেরূপ চেহারা 
দেখেন ঠিক তেমনাঁটি করিয়া তাহাকে চিন্নিত করেন। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
সেটা তাঁহার কাছে যেরুপ বোধ হয় অথবা তাহার যে লোকপ্রাসদ্ধ আকৃতি 
তাঁহার চ্মচক্ষে প্রাতভাত হয় সে সকল বাস্তব ব্যাপার- ফ্যাক্স অফ 
নেচার সূতরাং সেগুলির সাহত তাঁহার কোনো সম্পর্ক নাই। মনোময় 
পূজ্পকরথে চাঁড়য়া ক্পনার মুক্ত আকাশে বিচরণ করাই তাহার বিশেষত্ব! 
জড়জগতে কি ঘটে না ঘটে, কোনটা সম্ভব কোনটা অসম্ভব, এ সকল 
আদৌ ভারতশিল্পের আলোচ্য বিষয় নহে। 'শল্পক্ষেত্রে নেচারকে লইয়া 
টানা-হ্যাঁচড়া করা ও 'বিজ্ঞানসর্বস্ব জড়বুদ্ধি প্রধান পাশ্চাত্যজগতেই 


৬ (৯৮) ৮১, 


সাজে ইত্যাদ। তবে কি আমরা ইহাই বাঁঝয়া লইব যে ভারত্বীয় চিতর- 
শশল্পে চিত্রবিজ্ঞানের কোনও স্থান নাই? 

ভারতাঁশল্গ অন্যান্য শিল্প অপেক্ষা “শ্রেন্ঠ” কিসে? আদর্শের 
উচ্চতা-বশত? না এই পদ্ধাত অনযযায়ী চিন্রগলির সোন্দর্যাধিক্য-বশত? 
শ্রেম্ত অশ্রেম্চ বিচারের প্রণালী কি? কোন বিশেষ সৌন্দর্য ভারতশিজ্পের 
একচেটিয়া সামগ্রী? শুনতে পাই “আধ্যাত্বিকতা”ই ভারতশিল্পের প্রাণ 
ও তাহার শ্রেম্ততার কারণ। এই তথাকাঁথত “আধ্যাত্মিকতা” কির্‌প বস্তু? 
চিন্রের নায়ক-নাঁয়কার চোখে মূখে যাঁদ একটু তন্দ্রার ভাব দেখা গেল 
অথবা চারাঁদকে কুহোলিকার সৃষ্ট করিয়া শিল্পী যাঁদ তন্মধ্যে একট, 
আলোকের আভাস দিলেন তবেই কি আধ্যাত্বকতার চূড়ান্ত হইল? 
তদুপাঁর যাঁদ চিত্রে ভাবের অস্পন্টতা লক্ষিত হয় এবং নায়ক বা নায়কা 
যাঁদ এনাটামি শাস্লকে বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া তাঁহাদের আঁস্থহীন অংগ- 
ভঙ্গীর 'কাঁণং বাড়াবাড়ি কারয়া বসেন তবে;তো সোনায় সোহাগা! প্রায়ই 
তো দেখা যায় শিল্পের মধ্যে জাতাঁয় ভাব ও প্রকাতির একটা ছাপ 
রাহয়াছে। ভারত শিল্পের উপরে যে ভারতীয় ধর্মভাবের একটা ছায়া 
পাড়বে তাহাতে বাঁচন্র কি? কিন্তু ইহাতেই ক শিল্পের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন 
হইল, এবং শিল্প একেবারে “&বারকতার আভব্যান্ত* হইয়া দাঁড়াইল? 

কিন্তু “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য বাহিরে নয় ভিতরে।” চিন্রের 
যেটুকু বাহরংশ, যাহা শুধু চোখে দেখা যায়, সেটকুই তাহার যথাসর্বস্ব 
নহে। তাহার প্রাণটি, অর্থাং ?শল্পী তাঁহার হৃদয়ের যে ভাবের দ্বারা 
তাহাকে অনুরাঁঞ্জত কারয়াছেন সেই ভাবটিই তাহার আসল সৌন্দর্য 
(যাঁদ ভাবাট চিন্নে বোধগম্য হইয়া থাকে)। শিল্পমান্রই রেখা বর্ণাঁদ দ্বারা 
মনের ভাবকে ব্য্ত কারবার চেষ্টা। ইহা ভারতশিল্পের একচোটয়া সম্পান্তি 
নহে, সকল শিল্পেরই ইহা একটা সাধারণ লক্ষণ। তবে, কেহ সোজাসমাঁজ 
বন্তব্য বলিয়া যান, কেহ বা তাহাকে কবিত্ব উপমা অলঙকারাদ যোগ 
কাঁরয়া দেন। কেহ প্রকাতির দৃশ্য-বোচন্র্ের মধো, কেহ নরনারার মুখশ্্রীতে 
বর্ণনীয় বিষয় দোখতে পান, আবার কেহবা কল্পনার স্বগ্নরাজ্য হইতে 
চিনের উপাদান সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিনি যে পথেই চলুন না কেন, 
সকলেরই গুরু নেচার। জগতে নিরবচ্ছিন্ন কর্পনার কোনো আঁস্তিত্ব নাই। 
বাস্তবজ্ঞানকে আশ্রয় কাঁরয়াই, নেচারকে অবলম্বন কাঁরয়াই, কল্পনাব 
উংপাঁত্ত। যাহাকে কল্পনায় ঘর বািয়া ক্পনা কার তাহার ইট, সুরা 
৮২ 


মালমশন্া সবই নেচার হইতে চুরি। এরূপ না হইলে একজনের কজ্পনা 
অপরের বোধগম্য হওয়া সম্ভবপর হইত না। 

শিল্পা যে ভাবকে ব্যন্ত কারতে চাহেন, তাহার সহায়তার জন্য তিনি 
'আতরঞ্জনের আশ্রয় লইতে পারেন এবং নেচার হইতে সংগৃহীত উপাদান- 
গল আবশ্যকমতো গ্রহণ বা বর্জন কাঁরতে পারেন, ইহা কেহ অস্বাঁকার 
করে না। যে রসের অবতারণা করা িক্পীর উদ্দেশ্য তাহা যাঁদ 
চনে পাঁরস্ফূট হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী সাফল্য লাভ কারলেন 
বাঁলতে হইবে। কিন্তু নব্য ভারতাঁশল্পে সময়-সময়ে অপ্রাসঙ্গিক 
অদ্ভূত রসের.যে প্রাচুর্য দেখা যায় সেগীলও কি ভারতশিল্পের সাফল্যের 
নিদর্শন? চিত্র ব্যাখ্যাদতে ইহার সমর্থনে এই যুস্তি দেওয়া হয় যে, 
কাব্যে আজানূলাম্বত বাহ্‌, আকর্ণীবস্তৃত নয়ন, নবদর্বাদলশ্যাম গ্রভীত 
আতিশয়োন্তিতে যখন কেহ আপান্ত করে না তখন চিন্রশিজ্পেও এবাম্বধ 
আতিশয্য কখনোই প্রাতিবাদুযোগ্য হইতে পারে না। কিন্তু চিত্র ও কাব্যের 
মধ্যে যে একটা মৌলিক প্রভেদ আছে সেটাকে উড়াইয়া দিলে চাঁলবে 
কেন? কাব্যের “ভাষা” নামক জিনিসটা কতকগ্যাল 'নারন্ট শব্দ বা 
তৎসূচক চিহ্বাঁদ দ্বারা ভাব 'বানময়ের একটা সাঞ্চকোতক উপায় মান্ন। 
কিন্তু চন্রের ভাষায় মূলত এরূপ কোনো কীন্রমতা নাই। কবি তাঁহার 
মানসমূর্তিকে ভাষায় বর্ণনা করেন, কিন্তু চিত্রকর সেই মার্তকেই চক্ষের 
সমক্ষে ধারিয়া দিতে চেষ্টা করেন। কাবর পরোক্ষাচব্রে যে আতশয়োন্ত 
দুষণীয় বোধ হয় না, শিল্পে “তাহা অক্ষরে অক্ষরে অনৃদিত” হইয়া 
প্রত্যক্ষ মূর্তি পারিগ্রহ কাঁরলে তাহাকে উদ্ভট ছাড়া আর কি বলা যায়? 

কাব্যের ন্যায়, শিল্পেও অলঙকার ও উপমার স্থান আছে কিন্তু সেই 
অলঙ্কার ও উপমা ব্যাপারটাই যখন সর্বেসর্বা হইয়া উী্ঠতে চায় তখনই 
আশৎকাঁর কথা । 'বশেষত কাব্যের কীন্রম উপমাপদ্ধাতিকেই যখন “উচ্চ- 
শিল্পের” আদর্শ ধাঁরয়া লওয়া হয়। আরও ভয়ের কারণ এই যে, ভারত- 
শিল্পোংসাহীগণ “আর কোনো সৌন্দর্যের আদর্শ তাহাদের রচনায় স্থান 
পাইবে না” কেবল এই বালয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাঁহারা দস্তুরমতো কোমর 
বাঁধিয়া ইউরোপাঁয় শিষ্পের সাহত দ্বন্দ্যুদ্ধে গ্রবৃত্ত। ইন্হাদের মতে 
“ভারতশিল্প” লেবেল যাহাতে আঁটা নাই, তাহা আমাদের আলোচ্য 
হইতেই পারে না এবং তাহাতে আমাদের শিক্ষণীয় 'কছ্‌ থাকা অসম্ভব! 
যুক্তিস্বরূপ বৈদেশিক ভাষার দম্টাল্ত উল্লেখ কাঁরিয়া বলা হয় “বদেশীয় 
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ভাষায় কাব্য লিখিয়া কে কবে যশস্বী হইয়াছে?” তবে কি এই যুক্ত 
অনুসারে বিদেশীয় ভাষার চর্চা করাও নাঁষণ্ধ হইবে? তাছাড়া দুইটা 
স্বতন্ত্র ভাষার মধ্যে যে সকল মোৌলক প্রভেদ দেখা যায়, আদর্শ ও উপায়ের 
আত্যান্তিক অনৈক্য সত্তেও ভিন্ন-ভিন্ন চন্রাশঞ্গের মধ্যে এ প্রকার 
'বাভন্নতা কুন্রাঁপ লাক্ষত হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, চিত্রের ভাষা মূলত 
এবং স্বভাবত বি*বজনীন। 
দেখাইতেছেন, তাঁহারা অনেক সময়েই কার্যক্ষেত্রে এই সকল 'বাচন্্ মতের 
একান্ত বশ্যতা প্রদর্শন করেন নাই। বোঁশ কথায় কাজ কি, হ্যাবেল 
সাহেবের মতে “অবনীন্দ্রবাবুর চিন্রাঙ্কন-পদ্ধাতি ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
পদ্ধাতর সংমশ্রণ।” ইহাতে অবনীন্দ্রবাবূ ও তাঁহার শিষ্যগণের আগ্কিত 
চিন্রাদর “ভারতীয়ত্ব” কিছ ক্ষঃগ্র হইতে পারে কিন্তু তজ্জন্য এ সকল 
চিন্রাদি “খেলো” হইয়া গিয়ছে, আশা কার এরূপ কথা কেহ বালিবেন না। 
এই জাতীয় অনেক চিন্রেই যে সৌন্দর্য দোখতে পাওয়া যায়, চিত্রের 
“ভারতীয়তাই” তাহার একমান্র বা সর্বপ্রধান কারণ বাঁলয়া বোধ হয় না। 
শিল্পকে যিনি যে ভাবে দৌঁখতেছেন তিনি সেইভাবে তাহার সাধনা 
কাঁরবেন। গ্রীকশিল্প বা রোমীয়শিল্প এ পথে গিয়াছে অতএব তোমার 
আমার ও পথে গাঁতর্নাস্ত_এ কোন-দেশীয় যুক্তি ঃ আমাদের আর অন্য 
গতি নাই, “এই যে ভারতাশল্প-রূপ কজ্পতরু, আইস, আমরা ইহারই 
সশীতল ছায়ায় বাঁসয়া বর্তমান ইউরোপাঁয় শিল্পকে মর্তমান দেখাই ।” 
ভারত শিল্প-প্রচারাঁখগণ শিল্পকে যে ভাবে দৌখতেছেন, কেহ যাঁদ ঠিক 
সে ভাবে না দেখে, তবেই টি তাহাকে “উচ্চাশল্পের” রসগ্রহণে অক্ষম 
ঠাওরাইতে হইবে? সকল লোকে এক পথে যায় না, সকলের রুচি বা 
প্রকতিও এক নহে। রাফায়েল, রাঁস্কন, বা শক্রাচার্যের দোহাই দয়া মনকে 
একটা বিশেষ ছাঁচে ঢাঁলবার চেষ্টা 'নজ্প্রয়োজন এবং সে চেষ্টা সফল 
হইবার সম্ভাবনাও কম। প্রকৃত শিল্পা অন্তীর্নাহত শিল্পবৃত্তির চারিতার্থ- 
তার জন্যই শিজ্প-সাধনা করেন। “ভারতীয়” শিল্প “গ্লীঁক” শিল্প প্রভীত 
নামধারী প্রথা-বিশেষের খাতিরে নহে। 

নব্যপন্থী চন্রকরগণ শিল্পের যে আদর্শ পাইয়াছেন তাঁহারা নিষ্ঠার 
সাঁহত তাহার অনুসরণ করিবেন, ইহাতে কাহারও আপান্তর কারণ হইঠঃ 
গারে না। হয়তো ভাবপ্রধান শিল্পের এরূপ একটা পুনর্থান বর্তমান 
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সময়ে এদেশে বিশেষ আবশ্যক হইয়া থাকিবে। প্রাতক্রিয়ার স্বাভাবিক 
নিয়মানুসারে বাড়াবাড়ির মান্্রাটাও একটু উৎকট হইয়া পড়া কিছ; বচন 
নহে। কিন্তু ব্যাধি অপেক্ষা চাকংসাটা যেন ভয়ঙকর হইয়া না ওঠে। 
নবাঁশল্পের শাস্বকারগণ যাঁদ অগ্রপশ্চাং না ভাবিয়া, কজ্পনার দিব্য 
চশমাটির উপর অত্যাধক মায়াবশত "চন্রাবিজ্ঞানের “ঠালটকে আবর্জনা 
জ্ঞানে ফেলিয়া দেন, এবং নিজ শিল্পের মধ্যে একটা বিশেষ অনন্যলভ্য 
“দৈব” সম্পদ কল্পনা কারিয়া, “এই আদর্শই সকলের অবশ্য শিরোধার্য” 
বলিয়া জেদ ধরেন, ও একাধারে বাদী, উকিল, জজ ও জার হইয়া যাবতীয় 
শিজ্পের দোষগুণ মামাংসায় প্রবৃত্ত হন, তবেই ভয় হয় বুঝ বা “অজা- 
যুদ্ধে খামশ্রাদ্ধে প্রভাতে মেঘডম্বুরের” ন্যায় সব বহবারম্ভে লঘুক্রিয়ায় 
পাঁরণত হয়। 
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আম্বনের প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ভারতাশল্প 
সমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পর্বে 
[তিনি যাঁদ আমার বন্তব্যগ্ীলকে একট; বুঝিতে চেষ্টা কারতেন তবে 
কতকটা সুবিধা হইত। কুসংস্কার ও শ্রদ্ধাহীনতা যে সত্যনির্ণয়ের পক্ষে 
মস্ত বাধা তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আমার ধারণা এই যে, শিক্ষিত 
সমাজ কর্তৃক ভারতাঁশল্পের প্রকৃত মর্মোপলাব্ধর পথে অর্ধেন্দুবাবু 
প্রমূখ 1শল্পোংসাহ গণের ব্যাখ্যাদও একটা কম অন্তরায় নহে। এ বিষয়ে 
আমার বন্তুব্য সংক্ষেপত এই_ 

১*ভারতশিল্পের আদর্শ ও বিশেষত্ব বিষয়ে ইহারা যাহা বাঁলতেছেন 
তাহা খুব সমীচীন বোধ হয় না। যে বস্তুটাকে ইহারা “ভারতাশল্প” 
আখ্যা দিয়াছেন সেটা শিল্পের একটা অসম্পূর্ণ বাচ্ছিন অংশ মান্ন। 

২ উত্ত আদর্শের সহিত পাশ্চাত্য বাস্তবশিল্পের যে আহ-নকুল 
সম্বন্ধ কল্পনা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অমূলক ও অযৌন্তক এবং 
প্রকৃতি ও শিল্পের সম্বন্ধ বিষয়ে ভ্রান্তধারণা সম্ডুত। “শিল্প জগতের 
সূক্ষমতত্ত্” সম্বন্ধে সূক্ষমতর গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে এই সকল 
বিষয়ে একটা পাঁরজ্কার বোঝাপড়া হওয়া প্রয়োজন। 
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শিল্পজগতের বাজারে ভারতশিজ্প বা অপর কোনো শিল্পেপর দর 
কিরূপ তাহা জানিবার জন্য আমার 'কিছমমান্র ব্যস্ততা নাই। রসেটি, বার্ন 
জোন্স, স্পেনসার বা বৈষব কবাদগের বিরুদ্ধে আমার কোনো আভযোগ 
নাই, সুতরাং বর্তমান আলোচনা ক্ষেত্রে তাহাদিগকে সদলে হাঁজর 
কারবার কারণ বুঝলাম না। হিন্দঃশাস্ত্র ও পরাণবিদ্বেষী পৌত্তালক 
শিল্পের বিরুদ্ধে উদ্যতমুষল কোনো অজ্ঞাত প্রতিদ্বন্ীর প্রাত 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে প্রচণ্ড কটাক্ষপাত কারয়াছেন, উপাস্থত আলোচনা 
প্রসঙ্গে তাহার প্রাসঙ্গিকতা উপলব্ধি কাঁরতে পারিলাম না। ?শজ্গের 
উৎকর্ষ পরমাপক কোনো আইন বা আদর্শ মাপকাঠি সম্বন্ধে আম কোথাও 
কোনো মত জাঁহর কার নাই। 'কন্তু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় "ছাড়বেন 
কেন? তিনি স্বয়ং কতগীল “উদ্ভট” মত খাড়া কাঁরয়া আমার স্কন্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছেন। 

অর্ধেন্দ্রবাবুর মতে পুরাণাদ-বার্ণত কুজ্পলোকের বস্তুকল্পনাকে 
চিন্রে যথাযথ ভাবে (অর্থাৎ 'অক্ষরে অক্ষরে') অনুবাদ করাই ভারতশিল্পের 
উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই। উত্ত কল্পনাগ্লিকে উদ্ভট জ্ঞানে 
সত্যসত্যই “পৌরাণিক কঞ্পলোকে বিচরণ কারবার যাঁহাদের রুচি নাই” 
সে দুভাগ্যদের অবস্থা কি হইবে? তাঁহাদের পক্ষে কী শল্পচর্চা নীষদ্ধ 
হইবে? বাস্তব জগতে কি “উচ্চশিজ্পের” উপযোগী মাল-মশলার কিছ; 
অভাব পাঁড়য়াছে? প্রকীতর রাজ্যে যনি উচ্চ সৌন্দর্য ও মহত্বের সন্ধান 
পাইয়াছেন, অর্ধেন্দ্রবাবুর ভারতাশিজ্পে যাঁদ তাঁহার কোনো স্থান না 
থাকে, তবে সে শিল্পকে নিতান্তই অসম্পূর্ণ বালতে হইবে। 

গঙ্গোপাধ্যায়মহাশয় বাঁলতেছেন, 'আজানুলম্বিত' বাহ্‌ প্রভৃতি 
বর্ণনার দ্বারা নায়ককে “উচ্চশ্রেণীর মানবত্বে প্রাতষ্ঠিত করা হ্ইয়াছে, 
যাহার আদর্শ বাস্তাঁবক জগতের সাধারণ অবয়বা মানুষের আদর্শ হইতে 
সর্বথা ভিন্ন।” এই 'আদর্শ' জিনিসটা কোথা হইতে আসিল? এই সকল 
আঁতশয়োন্তি কি কেবাঁল নিরঙ্কুশ কল্পনা মান্র? যেটা 'আছে' সেটার 
সাহত সম্যক পরিচয় না হইলে, যেটা হইতে পরিত' বা 'হইলে ভালো 
হইত' সেটাকে পাঁরত্কাররূপে বোঝা যায় না। আতিগ্রাকত ও অবাস্তব 
আদর্শ বুঝিতে হইলে প্রকৃতির সহিত ঘানষ্ঞ যোগ থাকা প্রয়োজন, 
বাস্তব জগতের অসম্পূর্ণতার সহিত পারিচয় আবশ্যক। প্রকীতর অর্থাং 
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জড়গ্রকীতির ও মানবপ্রকীতির অপূর্ণ বোচত্র্ের মধ্যেই পূর্ণতার আদর্শ 
ও আহীডিয়া নাহত রহিয়াছে। রিয়ালজম ও আইডয়ালিজম্‌ বাস্তব- 
শিল্প ও ভাবপ্রধান শিল্প, শিল্পের দুইদিক মান্ন। উভয়ের মধ্যে কোনো 
বিরোধ থাকা দুরে থাকুক, একটার সহায়তা ব্যতীত আর একটা কখনো 
সম্যক সার্থকতা লাভ কাঁরতে পারে না। 'রিয়ালজম্‌ শিল্পের মূল 'ভাত্ত, 
আইডিয়ালিজমে তাহার ব্যক্তিত্বের বিকাশ, এবং উভয়ের সমন্বয়ে তাহার 
পূর্ণ সফলতা। অর্ধেন্দ্রবাবুর ভারতাঁশল্প যাঁদ পাশ্চাত্য বাস্তবাঁশজ্গের 
সংঘর্ষে আসলেই আশু শিল্পলীলা সংবরণের আশঙুকা থাকে, তবে সে 
শিল্পের রীতিমতো এলোপ্যাথ 'চাকংসা আবশ্যক বুঝিতে হইবে। 
গঙ্গোপাধ্যায়মহাশয় বালয়াছেন, “রায়মহাশয় চির বিজ্ঞান বালতে যাহা 
বাঝিয়াছেন তাহা ুরোপীয় শিল্পের...প্রথা বিশেষ মান্র।” বিলক্ষণ? 
“গ্ুথা বিশেষ মান্র”ই যাঁদ বুঝিব, তবে তাহাকে “বজ্ঞান” নামে আভাহত 
করব কেন? অধেন্দ্রবাবূর অভিধানে শবজ্ঞান' শব্দের অর্থ কি তাহা 
জানি না, কিন্তু সাধারণ লোকে বিজ্ঞান বলিতে 'সিস্টেমাটাইজড্‌ নলেজ 
বা সুনিয়ন্তিত জ্ঞান বুঝিয়া থাকে। চিন্রাবজ্ঞান অর্থে 'যদ্দম্টংতাল্লখিতং 
নাতি নহে। আস্থবিদ্যায় পাশ্ডিত্যকেও "ন্রাবিজ্ঞান বলা যায় না। 'মানব- 
জাতির বহুমূখী শিল্পসাধনার, সীমা বা সমাম্টর নামও "চন্রবিজ্ঞান নহে। 
আলোকবিজ্ঞান (অপৃটিকস্‌) ও তৎসংকরান্ত শারীরবিজ্ঞান ও মনো- 
বিজ্ঞানের সার্বজনীন সত্যের উপর চিন্রবিজ্ঞানের প্রাতষ্া। চিত্র বিজ্ঞানকে 
বুঝিতে হইলে কেবল কতকগুলি 'আইন' করিলে চলিবে না-দশ্য 
সৌন্দর্যের অন্তরালে যে সকল বিচিত্র নিয়ম কার্য করিতেছে “উহার 
সাহত সহ্‌দয় স্বাধীন পাঁরচয় আবশ্যক,” (ভাব প্রকাশের সহায়তার 
জন্যই আবশ্যক, অনুকরণ বিদ্যা জাহির কারবার জন্য নহে) অবশ্য 
বিজ্ঞানই শিজ্পরাজ্যের নিয়ন্তা নহে এবং প্রকৃতিকে বিজ্ঞানের ঘাঁনতে 
নিংড়াইলেই খাঁটি শিল্পরস নিস্যন্দিত হয় না। কন্তু তাই বলিয়া শিল্পের 
বিজ্ঞানাংশকে উড়াইয়া দিলে চাঁলবে না। বিজ্ঞানের ফ্যাকটস্‌ ইংরাজের 
পক্ষে যের্প সত্য, অধেন্দ্রবাবূর পক্ষেও তদ্রুপ । শিল্পে কেবল বাস্তব 
সৌন্দ্যটাই যে সর্বেসর্বা হওয়া উচিত নয়, এ সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ' 
যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে প্রাকৃতিক সত্য বষয়ে অজ্ঞতা 
বা তংগপ্রকাশে অক্ষমতা একটা খূব উপ্চুদরের কৈফিয়ত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে না। শিল্প ও প্রকৃতির মধ্যে যখন একটা কৃত্রিম বিরোধ জাগিয়া 
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ওঠে তখনই শল্প উৎকেন্দ্র হইয়া কতকগুলি ফ্যাশান, রচনাভুঙ্গী ও 
ভড়ং (ম্যানারজম) মান্রে পর্যবসিত হইতে থাকে। শিল্পের সার্বজনিনতার 
কথা উালেই এক শ্রেণীর লোকে ভারতশিল্পের জাতিগত স্বাতন্ম্য ও 
বিশেষত্ব লোপের অমূলক আশঙকায় উংকাণ্ঠত হইয়া উঠেন, এবং 
“ভারতের শিল্পসাধনার নিজস্ব স্বাতন্ত্য অক্ষু্ন রাখা কত বড় ধর্ম কত 
বড় দায়িত্ব” তাহা বূঝাইবার জন্য অনর্থক আকাশ-পাতাল তোলপাড় 
কারয়া তোলেন। 

কোনো বস্তু বা ভাব ও তৎসূচক ভাষাগত সঞ্কেতের মধ্যে কোনো 
সম্পর্ক বা সৌসাদশ্য দেখা যায় না। 'পা' এই লিপি বা শব্দটর সহিত 
শরীরের অবয়ব বিশেষের কোনো সাক্ষাং যোগ নাই, একজন 'বিদেশীর 
পক্ষে শব্দটা শব্দ মাত্র। লাঁপটা আঁচড় মান্র সুতরাং নিরর্থক। “কিন্তু 
চিত্রের ভাষায় মূলত এরূপ কোনো কৃন্রিমতা নাই।» 'পা' বুঝাইতে হইলে 
'পা' আঁকিয়া দেখাইতে হইবে। জগতে হাজার-হাজার পা দৌখতে পাই, 
তাহার কোনো দুটিই একরকম নহে, অথচ সবগুলির মধ্যেই একটা মৌলিক 
সাদৃশ্য রাঁহয়াছে অর্থাং সবগীলই একটা আদর্শ প্যাটার্ন বা ছাঁচের 
রূপান্তর (ভেরিয়েশন) মান্ন। সকল বস্তুরই প্যাটার্নাটকে বজায় রাখিয়া 
ন্তু “আদর্শ ও উপায়ের আত্যান্তিক অনৈক্য সত্তেও” এক শিল্পী 
'মানুষ' বুঝাইতে চাঁহলে অপর শিল্পীর তংস্থানে 'হস্তী" বা 'ঢেশক' 
বাঝবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইহা অবশ্য নিতান্ত স্থূল বিষয়ের 
কথা হইল কিন্তু মানাঁসক ভাব বর্ণনের সময়ে কি হইবে? মানাঁসক 
অবস্থাকে আমরা সাক্ষাংভাবে দৌখতে পাই না। মানুষের মনে দুঃখ, 
কোধ, হংসা, ভয় প্রভীতি ভাবের উদয় হইলে তাহার মুখস্ত্রী ও শরীরভঙ্গীর 
যে সকল বিকার লক্ষিত হয়, মানাঁসক ভাবের এ সকল বাঁহঃপ্রকাশ 
হইতেই চিত্রে সেই ভাবগুলি ব্যন্ত কারবার সঞ্কেত পাওয়া যায়। অবাস্তব 
কল্পনা সম্বন্ধেও সেই কথা। অবাস্তবকে কতকগ্ীল জ্ঞানত বাস্তবের 
রূপান্তর বা নূতন রকম সমাবেশ রূপেই (ইন টার্মস্‌ অফ নোন রিয়া- 
লাটজ') আমরা কল্পনা করিয়া থাকি। সূতরাং “অলৌকিক রসের 
অবতারণা” করিতে হইলে লৌকিকের জ্ঞানটা একট বিশেষ মান্রায়ই 
আবশ্যক। একই বস্তুর অসংখ্য বিচিত্র রূপের মধ্যে হইতে তাহার আদর্শ 
চেহারা বা মূল ভাবিকে ধারবার চেষ্টা হইতেই কন্ভেনশন্‌-এর উৎপান্ত। 
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এই কনূভেনশন্‌-এর অর্থ কৃত্রিমতা নহে। কিন্তু অরধেন্দ্রবাবু আশ্বাস 
দিয়াছেন যে “ইংরেজী চিন্রবিজ্ঞানের পাতা উলটাইলেই” দেখিতে পাইব 
যে “কীন্রমতা চন্রবিজ্ঞানের গ্রাণ বা প্রধান সম্পান্ত।” সেই অপরূপ 'িন- 
বিজ্ঞানের সন্ধান কোথায় পাওয়া যায় জানাইলে বাধিত হইব। চিত্রের 
ভাষার যেখানে উৎপান্ত, ষেটা তাহার মূল ভত্ত, অর্ধেন্দ্রবাবুর ভারত- 
শিল্প তাহার সাহত পাঁরচয় স্থাপন দূরে থাকুক তাহার আস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেও নারাজ। অথচ এঁদকে খুব একটা “বশিন্ট ভাষায়” আত্মপ্রকাশ 
করিবার উৎকট চেষ্টাও রহিয়াছে। “ঢাল নাই তলোয়ার নাই খামচা 
মারেঙ্গে।” 

শিল্পে ব্যন্তি এবং জাতিগত স্বাতল্দ্য ও ?বশৈষত্বের স্থান আছে 
কিন্তু সেটা “মৌলিক ভাষাগত অনৈক্য” নহে--“অলগকার।” রচনাভঙ্গাী, 
আদর্শ ও বন্তব্য বিষয়ের পার্থক্য মান্র। এই পার্থক্য খুব গরূতর হইতে 
পারে সন্দেহ নাই 'কন্তু তথাঁপ ইউরোপীয় 'প্র-র্যাফেলাইটগণ যে ভাষার 
ব্যবহার করেন ইম্প্রেশীনস্টগণও সেই ভাষাই ব্যবহার করেন, প্রকীতির 
নিখুত নকলনবিশের যে ভাষা নব্য ভারতশিল্পের উদ্ভটতম কল্পনা- 
নাঁবশেরও সেই ভাষা। অবশ্য শিল্পকে উপলাব্ধ কাঁরতে হইলে শজ্পের 
আখ্যানবস্তুর সাঁহত সম্যক পাঁরচয় আবশ্যক । শিল্পী আলো ও ছায়ার 
বৌচন্যমূলক কোনো সৌন্দর্যকে চিত্রে ব্যন্ত কারয়াছেন কিন্তু আমার উত্ত 
বিষয়ক বিদ্যার দৌড়ে হয়তো "গাছের পাতা সবুজ” “আকাশের রঙ 
নীল” ইত্যাঁদবং কতকগ্মল স্থূল সংস্কার পর্য্ত। সূতরাং চিনরবার্ণত 
নিতান্ত স্বাভাবিক সত্যাটও আমার 1নকট অদ্ভূত প্রতীয়মান হওয়া 
বাচত্র নহে। কিন্তু অধেন্দ্রবাবু এই ব্যাপার হইতে এই তত্োদ্ঘাটন 
করিয়াছেন যে চিত্রের লাইট্‌ এন্ড শেড, আলো ও ছায়া জীনিসটাও একটা 
কনভেনশন, বা “বশিষ্ট ভাষা।” এই মৌলিক তত আঁবক্কারের 
বাহাদরিটা কাহার জানিবার জন্য উৎসূক রাঁহলাম। 
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হ-ম'ব-রল আর আবোল-তাবোল-এর অনাবল হাস্যোচ্ছবাস নিয়েই আমরা চমংকৃত 
আছ। কিন্তু গদোগন্যে সেই সব অভাবনীয় অনংল*নতার কারিগর সুকুমার রায় ছিলেন 
বিদ্রানের একজন খুবই মৈধাবা ছানন। বিজ্ঞানবপ্ধি এবং সাহিতাবোধ -দয়ের মিলনে 
রসিকতার উৎকৃষ্ট গল্গকা তা ছাড়া, তিনি কয়েকটি ম্যবানপ্রবকধও লিখোঁছিলেন। 
দন কম দিনে শিধধর্মে বিজ্ঞানে চিরুতন 
, বিজ্ঞান আর দৈবের দ্বন্দ ইত্যাঁদ গরতর বিষয়ের আলোচনা আছে, তেমানি 
শিট স্থান কিংৰ। ভারতীয় চিন্রশিল্গের বৈশিষ্ট নিয়েও তিনি চান্তিত। 
ভাবে রা মিনে গ্রবন্ধগযলিভে যে আন্চর্য আধানিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় 
এই গ্মরণাঁয় লেখক সম্পর্কে চমংকৃত করবে। 

বরণমালাতত নামে ছন্দোবণ্ধ একটি অসমাপ্ত গ্রবন্ধ এবং তাঁর দি ইংরেজী রূনাও 
এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। গ্রত্থাকারে এই গৰ রচনা এই প্রথম প্রকাশিত হল। 






